Из редакции ушел на рассвете. Задержался с передовой статьей. В ней рассказывалось о больших успехах магнитогорских строителей в первом полугодии и предстоящем объеме работ. До конца года предстоит пустить пятую домну, новые прокатные станы и многие другие промышленные объекты. Хотелось подробнее ознакомить читателей и с перспективами строительства города.
…Наконец все готово, сверено, подписано, утверждено. Стереотипы на барабане, включена ротация, и вот в руках остропахнущий типографской краской свежий экземпляр «Магнитогорского рабочего». Можно идти домой. Тишина. Занимается бледно-розовая заря, предвещая отличный день. Жаль, что не удалось с вечера выехать за город. Пожалуй, половина магнитогорцев уже вдыхают аромат Анненских лесов.
22 июня
Только-только задремал, — раскатистый звонок телефона. Чей-то резкий голос оглушил:
— Война!
Вскакиваю, еще толком не понимая — сон это, явь или злая шутка. Буквально скатываюсь с третьего этажа. Город уже на ногах. Автомашины, мотоциклы мчатся с недозволенной скоростью. На площадях, у учреждений, где только установлены громкоговорители, толпы народа. Сурово-сдержанные лица. Диктор снова и снова повторяет страшное сообщение: фашистская Германия перешла нашу государственную границу. В Киеве, Одессе, Каунасе, Севастополе рвутся немецкие бомбы… Красная Армия героически сдерживает натиск врага…
Спешат в редакцию сотрудники газеты. Молча здороваемся и сразу в секретариат.
Двух дежурных оставляем на приеме, все остальные (из тех, кто не уехал за город) — в цехи, на предприятия.
В горкоме уже состоялось экстренное совещание, собирался командный состав металлургов, строителей, горняков, железнодорожников. Всюду митинги, деловая лаконичность, оперативность. Кончилась мирная жизнь. Все для фронта! Все для победы!
23 июня
Сегодня вышел экстренный номер «Магнитогорского рабочего». Через всю страницу: «За Родину, за честь, за свободу!».
Второй строчкой: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами».
Официальные документы, обращение правительства к народу, отклики с митингов. Все дышит гневом возмущения, решимостью отбить и уничтожить вероломного врага.
Сводка Главного Командования Красной Армии тревожная.