Великий полдень

Впрочем, Наташа с самого начала не скрывала, что никогда не чувствовала себя созданной для исполнения роли подруги — подруги «творца», пробивающегося к свету своей идеи сквозь вечную тьму и убожество жизни. Если кто и пытался убеждать себя в этом, то только я сам. А она всегда шутила и говорила, что еще девушкой задумывалась о том, а смогла бы она быть подругой человеку, одержимому какой либо идей, и отвечала себе однозначно: нет, не смогла бы, не создана для этого. Конечно, с моей стороны было бы верхом несправедливости утверждать, что она не стремилась быть мне просто хорошей женой. Напротив, она стремилась — особенно, в первые годы нашего супружества — украсить и наполнить мою жизнь радостями в соответствии со своим пониманием таковых… Нет и нет, душа у нее была совсем не злая. Но вместе с тем все движения наших душ фатальным образом вступали в противоречие. Ей бы и в голову не пришло угадывать мои мысли, сущность моих желаний и потребностей, пока я сижу за эскизами, расчетами и чертежами, ходить на цыпочках, пока я вынашиваю гениальную идею. И уж, конечно, не побежала бы сломя голову исполнять угаданную прихоть. Скорее, она увидела бы во всем этом унижение для себя как для женщины и неоспоримое свидетельство того, что муж ее не любит… Да да, однажды в сердцах я ей так и заявил: «Все, что мне удалось сделать (я, конечно, имел в виду Москву), я сделал не с твоей помощью, а вопреки тебе!» Наверное, это было несправедливо. Она тогда смертельно обиделась на меня.

Пока не было Москвы, Наташа еще кое как крепилась, терпела и даже верила (конечно как «последняя дура») в будущие «златые горы», почти безропотно перенося нашу неустроенность. Но после Москвы вдруг прозрела. Увидела, что все ее мечты так и остались мечтами, а мои обещания только обещаниями. Даже в моей Москве мне не находилось места. Плюс мой дурной характер, плюс конфликты с Папой, коллегами, мэтрами и т. д. Она увидела, что я осуществил то, о чем мечтал, и теперь уж безусловно счастлив. С тех пор заявляла без смущения: деньги, ей нужны деньги, деньги… Впрочем, подозреваю, что все мужья в глазах жен имеют один и тот же недостаток: или мало зарабатывают, или скупы. Что же, с тех пор, как я «влился в Россию», она все получила. В том числе и «жизнь, как у людей». И могла быть мною довольна. Но теперь я сам рушил нашу семью, метался, словно в агонии…

С воплощением моего заветного московского проекта, меня обуяла такая адская тоска, какой я не ведал, даже когда мучился от неспособности выразить себя. Иногда я не выдерживал. Словно в надругательство над самим собой, я убеждал себя, что, возможно, моей жене действительно будет лучше с каким-нибудь официантом Веней, да и сам я вздохну свободнее… А однажды ночью я страстно и глупо молился, возопив про себя, как какой-нибудь юнец: «Господи, пошли же мне Женщину!!..»

«Боже мой, — промелькнуло у меня в голове, — ведь точно такую ошибку я вновь совершил с Майей, когда мечтал, что наша любовь, вслед за Москвой, станет моим лучшим творением…»

Слезы продолжали течь по щекам Альги. С незнакомым удовольствием я смахивал их ладонями, пробовал губами на вкус. Женские слезы. Как странно, во всей своей жизни я даже не знал, не предполагал, что это за ощущение — чувствовать, что тебя жалеет женщина. Оказывается, это нужно мужчине. Очень нужно. Просто раньше я не знал, что это такое. Мы снова обнялись. Я лежал у нее между ног, словно новорожденный у ног матери. Я пил ее сочувствие, как пьют молоко. Возможно, она была девственницей, возможно, нет, я не ощутил этого. Да и вообще напрочь забыл, не думал об этом. А она держала меня крепко и, изгибаясь, жадно целовала куда придется, и каждый ее поцелуй я чувствовал, как единственный и неповторимый…

Огромная луна еще стояла в окне, точно в раме. Не знаю, как у Альги, но у меня было удивительное чувство: мы уже довольно долго были вдвоем, наши взаимные ласки и объятия были бесконечны, однако физическая усталость и эмоциональное утомление, которые наполняли нас по мере того, как мы наслаждались друг другом, доставляли друг другу наслаждение, — эти усталость и утомления не приносили ни взаимного отторжения, ни мучительного разочарования, ни печали, — что было бы вполне естественно, в соответствие с грубоватым, но исчерпывающим афоризмом психофизиологии: «после сношения животное печально». О печали вообще не было речи! Наоборот, я воспринимал нарастающее утомление как новый и желанный этап блаженной близости. Мысли относительно нравственности не приходили мне в голову, не докучали. Так просто, свободно, спокойно должны себя чувствовать себя разве что брат с сестрой. Если, конечно, обойтись без всяких кровосмесительных ассоциаций. То есть в самом общечеловеческом смысле. Как, увы, не могут чувствовать себя друг с другом влюбленные мужчина и женщина.