Великий притворщик. Миссия под прикрытием, которая изменила наше представление о безумии

Примерно за час до визита Мэрион в столовую пришла одетая в строгий белый халат медсестра, раздававшая бумажные стаканчики с таблетками. Когда она протянула его Биллу, он сразу узнал лекарство, знакомое ему по больнице Остина, – торазин, чудесный психиатрический препарат. Билл был уверен, что сможет спокойно спрятать таблетку за щекой. Он, не задумываясь, закинул одну под язык, но не ожидал, что таблетка ужасно жжет. Новая оболочка капсулы растворялась сразу: ощущение, будто сейчас прожжет дыру во рту, если не проглотишь. Спотыкаясь, Билл направился в ближайшую уборную, но не успел выплюнуть таблетку и рефлекторно проглотил ее. Билл хорошо знал о побочных эффектах: тремор, безостановочное слюноотделение, неконтролируемые движения тела, скованность мышц, шаркающая походка и посинение при передозировке. Он утешал себя исследованиями об эффекте плацебо, о которых он узнал на занятиях. Нужно был верить, что все будет в порядке. Но когда Билл поел и пошел в отделение, в глазах потемнело.

Следующее, что он помнил: санитар разбудил его и сказал, что сейчас не время спать. К нему пришел посетитель. Дэвид Розенхан.

Билл сказал, что не помнит их разговора, а Розенхан ничего об этом не написал. Розенхан вообще почти ничего не писал о госпитализации Билла. Большая часть этих записей уместилась в несколько коротких разделов его неопубликованной книги. Все, что мог вспомнить сам Билл, – это неутолимое желание поспать.

– Я бы заплатил тысячу долларов прямо тогда, только чтобы просто положить голову, – говорил он.

– А он не заметил, что вы были?.. Вы сказали ему, что случайно проглотили таблетку? – спросила я.

– По-моему, нет.

– Он заметил, что что-то не так?

– Понятия не имею. Он ничего не сказал. Если и заметил, то не сказал. Может, я приложил больше усилий, чтобы скрыть это от него, чем от Мэрион. Это одна из приятных вещей в отношениях – не нужно скрывать подобное.

Вот почему Мэрион увидела его в таком состоянии.

– Когда-то я выходила замуж за человека, который собирался получить докторскую степень, – сказала она. – За человека, который контролировал свою жизнь, контролировал все. Видеть его таким, практически инвалидом, когда он не мог ничего делать или предпринимать, было тяжело.

Лечебница внезапно изменила Билла, и Мэрион не знала, когда она снова вернет своего мужа (и сможет ли вообще его вернуть).

15 Палата № 11

Пока Билл тасовал колоду для очередного кона сумасшедших восьмерок, в нескольких метрах от него внутри той же больницы в специальном отделении под названием Палата № 11 разворачивалась череда удивительных событий.

Идея Палаты № 11 зародилась в горах Биг-Сур в Институте Эсален. Многие люди старшего поколения слышали об Эсалене благодаря его скандальной известности. Голая терапия! Оргии! Наркотики! (Остальным это место может быть знакомо по финальному эпизоду «Безумцев», где просветление приходит к Дону Дрейперу в виде песни «Я хочу, чтобы весь мир покупал “Колу”»). За два года до госпитализации Билла журнал «Life» написал об Эсалене статью. Ее читаешь как сатиру: «Мало того, что люди публично целовались и обнимались, как подростки, они еще и сидели друг у друга на коленях, как маленькие дети. Они много плачут. Плач здесь – символ статуса».

Несмотря на прессу, Эсален был ключевым инкубатором растущих контркультурных движений и движений за развитие потенциала человека, поскольку все приходившие к ним кинозвезды, бизнесмены и скучающие домохозяйки выходили оттуда улучшенными версиями самих себя. Пациенты принимали участие в таких программах, как «Ценность психиатрического опыта». Приходил Боб Дилан. Р. Д. Лэйнг читал лекции. Джоан Баэз и вовсе была местной артисткой. За несколько дней до убийства Шэрон Тейт приходил Чарльз Мэнсон с одной из своих девушек и давал импровизированный концерт. В это бурное первое десятилетие можно было обнаружить себя в одной компании с кем-нибудь от британского философа и популяризатора восточной культуры Алана Уотса и химика Лайнуса Полинга (одного из основателей квантовой механики и молекулярной биологии) до писателя Кена Кизи, психолога Б. Ф. Скиннера и, вполне возможно, социального психолога Дэвида Розенхана. Несмотря на разврат и поклонение знаменитостям, целью заведения было создание оазиса спокойствия вдали от разрушающего души мира – воплощенная в жизнь идея основателей Эсалена Майка Мерфи и Дика Прайса, последний из которых еле выжил после того, что с случилось с ним по ту сторону здравого смысла.