«Вполне возможно, в течение одного-двух десятилетий мы сможем сократить число пациентов психиатрических учреждений на 50 % и более». С этими словами Джон Кеннеди подписал закон «Об общинной защите психического здоровья» 1963 года. Это был один из первых шагов к поэтапному отказу от психиатрических больниц, положивший начало «непрекращающемуся исходу библейского масштаба».
Президент Линдон Джонсон продолжил дело Джона Кеннеди и в 1965 году подписал закон о создании Медикэр и Медикейд (федеральных программ страхования для пожилых и малоимущих) и назначил федеральное правительство на роль «плательщика, страховщика и регулятора» психиатрической помощи. Медикейд содержало оговорку, категорически запрещающую использовать федеральное финансирование для психиатрических клиник, в которых было более шестнадцати коек. Это означало, что большинство государственных больниц, в которых почти всегда было больше шестнадцати коек, не получат федерального финансирования. Штаты, понявшие, что могут передать затраты на уход и лечение федеральному правительству, если закроют больницы (или хотя бы ограничатся содержанием самых больных), стали выписывать пациентов и закрываться в беспрецендентные сроки, заставляя психически больных бороться за ограниченное число мест в психиатрических отделениях больниц общего профиля, а самых больных и старых отправляли в дома престарелых, финансируемые программой Медикейд. Исключения из системы учреждений психических заболеваний по-прежнему редки, а потому Медикейд остается крупнейшим в стране источником финансирования службы охраны психического здоровья. Все это приводит людей с серьезными психическими заболеваниями к еще более «медикализированному лечению» (например, к переполнению отделений неотложной помощи) и к тенденции на приватизацию качественной психиатрической помощи, продолжающейся и по сей день. Несмотря на принятие федерального закона «О паритете психического здоровья» 2008 года, теперь страховые компании возмещают специалистам в области психического здоровья по восемьдесят три цента за каждый доллар, потраченный на первичную медицинскую помощь, поэтому по страховке работают лишь чуть больше половины психиатров (и 89 % остальных медицинских работников).
В то же время защитники гражданских прав подали иски против больниц в интересах защиты прав человека. В 1972 году в Вашингтоне группа юристов основала Центр Базелона за закон о психическом здоровье, занимающийся правами людей с отклонениями. Пациенты, интересы которых ранее никто не представлял в суде (помните, как Розенхана вынудили отказаться от своих прав при госпитализации?), получили целую армию адвокатов, оберегающую их от больниц или помогающую им как можно скорее выписаться. Ряд знаковых правовых актов, включая закон Лантермана-Петриса-Шорта, с которым в больнице столкнулся Билл, помогал пациентам лечиться в «наименее ограничительных условиях» с минимальным соотношением больных и персонала. Более строгие правила госптализации требовали, чтобы пациенты либо были «серьезно искалечены», либо представляли непосредственную угрозу для себя или других лиц. Смутные представления о голосах, говорящих «Стук. Пустой. Полый», конечно же, больше не годились. В 1971 году было вынесено постановление по делу
Беда в том, что, несмотря на весь идеализм и перспективы, мечты об общественном уходе так и не осуществились, потому что на это не нашлось средств.
Приспособление через закрытие этих учреждений сэкономило бы значительные суммы денег, осчастливив все политические силы. «Система лечения психических заболеваний оказалась обезглавлена», – писал психиатр Э. Фуллер Тори.
И, как доказали госпитализации Билла, Розенхана и лоботомия Розмари Кеннеди, туда им и дорога. Верно?
Ранняя смерть Джона Кеннеди не позволила ему увидеть результаты своей работы. Между его гибелью в 1963 году и публикацией исследования Розенхана в 1973 году общая численность постоянного населения государственных и окружных психиатрических больниц сократилась почти на 50 % – с 504 600 до 255 000 человек. Десять лет спустя это число сократилось еще на 50 %, до 132 164 человек. Сегодня нет 90 % коек, доступных во время выступления Джона Кеннеди, в то время как население страны выросло почти вдвое.