"Жениться надо, - думал он по пути к избушке Охлупнева. - А такую женщину, которая бросила бы все старые привычки, найти нелегко. У меня скоро седой волос появится. Молодую брать не годится, а бабы в годах за старые обычаи, как за кисет с табаком, держатся. Где найти себе друга, детям - мать?"
3
Как бы ни была коротка весенняя ночь, Миликей Никандрович всегда просыпался до рассвета. Вот и сегодня он поднялся в ту раннюю пору, когда предутренняя синева начинает ослаблять ночной полумрак.
- Встаем! - коснулся плеча Борлая, спавшего рядом.
Через минуту они уже были на улице. На дальнем болоте слаженно закричали журавли, словно хорошие музыканты враз ударили по струнам и заиграли в трубы.
Миликей Никандрович, запрокинув голову, глянул в сторону высокого хребта.
- О, паря, на горах заря начинает полыхать! Гляди-кось, как хорошо!
Прибежал Тохна и спросил:
- Коней ловить?
- Лови, в добрый час.
В первый день пахоты Охлупнев всегда чувствовал себя по-особому празднично, все делал быстро и весело, с шутками да прибаутками. А сегодня он немного тревожился. Предстояло впервые обучить людей хлебопашеству.
С рассветом они уже прибыли на место пахоты. За ними пришла большая толпа алтайцев, взбудораженных необычным делом, и Токушевы тревожно поглядывали на них.
Чтобы легче было подымать целину, в плуг впрягли шестерку. На каждом коне - по седоку. Кони не привыкли друг к другу и шарахались в стороны. Седоки первое время не могли совладать с ними. Один конь дергал вперед, второй пятился, наступая на костыли.
- Враз понукайте! Враз! - кричал Охлупнев. - А ну, поехали.
Взвились плети. Кони дружно рванулись и перешли на полную рысь. Перевернутый плуг подпрыгивал. Миликей бежал, задыхаясь, не успевал схватить вожжи. Борлай не хотел отстать от него. Позади двигалась толпа.
Утишка догнал председателя и начал громко:
- Зря мы землю пахать собираемся. Алтаец - скотовод. Колхоз должен скотом заниматься.
Борлай косо взглянул на него.
- Ты сам ячмень сеял и говорил, что очень выгодно.
- Так то для себя.
- А это - для колхоза и для государства.
- Больно сильными стали - для государства. Самим бы сытыми быть.
- Так думают только барсуки. А мы - из другой породы. - Борлай говорил громко, обращаясь уже не к Бакчибаеву, а ко всем, кто вышел в долину. - Мы делаем так, как партия учит. Кулацкий хлеб надо заменить колхозным. Колхозы получат машины. Хлеба много будет. Вот как!
Молодые алтайцы, прислушиваясь к каждому слову, шли за ним. Но сзади, подобно волне, их настигала шумная толпа встревоженных стариков. Самые бойкие и быстрые на ногу прорвались сквозь шеренгу молодых и стали дергать Борлая за рукав:
- Постой, постой!
- Не дадим так землю машиной резать. Духа надо просить.
- Камлать!
- Нельзя землю резать: она живая... Заплачет: нам худо будет.
Толпа откликнулась ревом:
- Не дадим!
- Жертву! Жертву!
- Коня горному духу!
Голос Тюхтеня громче всех:
- Пусть языки наши одеревенеют, если дадим землю резать!
Миликей крикнул ездовым, чтобы остановили лошадей, подошел к передовику и потрепал по крутой шее.
- Ну, милые, начнем помаленьку доброе дело.
Взглянул на Тохну:
- Вот так, паря, прямо езжай, пока я не окликну. - Вернувшись к плугу, позвал Борлая: - Ну, председатель, берись за рогали, веди первую борозду.
Толпа настороженно следила за каждым движением Охлупнева. Раздавались голоса о том, что этот рыжий накличет беду, что если бы не он, то, возможно, кам был бы здесь.
Когда Миликей тряхнул светло-зеленый плуг за рогали, поставил прямо и сказал председателю: "Трогай, Борлаюшка, в добрый час!" - в толпе снова ахнули и заголосили:
- Беда придет! Беда. Живыми не бывать!
Ездовые дружно закричали. Лошади напористо дернули, и блестящая сталь глубоко врезалась в землю. Затрещал вековой дерн.
Толпа на мгновение застыла.
Миликей ногой поправлял первый пласт.
- Землица-то, матушка, крепка да жирна. Добрецкая! Только на ребро ложится. Вот этак надо.
Молодые парни вперегонки бросились поправлять длинный и ровный пласт.
Тюхтень крикнул пронзительно:
- Стонет земля! Слышите, как стонет!
Шум поплыл по долине:
- Не дадим! Не дадим!
- Гоните их из урочища!
Кони остановились. Перед ними, загораживая путь, лежал Тюхтень, скрюченные пальцы вонзил в землю, из горла вырвался хрип:
- Дух... рассердится дух... Не дам!
Рядом с ним упали три старика. Айдаш с Сенюшем схватили их за ноги и оттащили в сторону.
Тохна взмахнул плетью и поехал, но Тюхтень снова упал на землю. Остановили коней. Борлай подошел к нему и взял за рукав:
- Тюхтень, вставай, будет дурить. Поговорим по-добру.
Старик, ожидавший потоков ругани, остановившимися глазами смотрел на жизнерадостное и ласковое лицо председателя. Борлай поднял его.
- Почему не даешь пахать? Мы тебя считали хорошим колхозником, я про тебя в городе так сказал, а ты...
Тюхтень едва шевелил побелевшими губами:
- Всех злой дух погубит.
Борлай положил руку на его дрожащее плечо:
- Это кто тебе, старый, сказал - Сапог или Шатый?
- Будет вам болтать с ним, - прикрикнул Миликей. - День-то, день-то вон какой хороший! Как девка румяна!.. Робить надо успевать, а они трещат.