Вена: история города

Об обитателях дома в годы войны сегодняшние жильцы знают немного. Некоторое из их родителей были членами штурмовых отрядов и поселились здесь в порядке программы «ариизации» населения. После окончания войны вернулся прежний домовладелец, бежавший от национал-социалистов еврей, и восстановил — благодаря «Первому закону о возвращении» и поистине чудесному стечению обстоятельств — права на свою собственность. Он владел домом до глубокой старости, но ничего не мог поделать с жильцами, расквартированными здесь во время войны, которые платили ему буквально гроши. Смехотворную квартплату, которую на основании закона о защите квартирантов ежемесячно перечисляли жильцы, назвали «подати за мир». А военные квартиранты только равнодушно пожимали плечами: зачем им выезжать из таких удобных квартир? Да, они сочувствуют хозяину дома, господину Кернеру, с которым у них никогда не было проблем, но такова жизнь, она несправедлива. Упомянутый закон о защите квартирантов вступил в силу в 1917 году, чтобы защитить солдатских вдов от выселения, и действует, как и многие другие постановления, до сих пор. Сегодня его действие распространяется на 30 000—40 000 венских квартир, и лишь недавно появилась поправка, что наследники сегодняшних жителей этих квартир уже не будут больше платить «подати», которые в отдельных случаях составляют всего 1 евро.

В 1983 году у нашего дома появился новый, нынешний, хозяин Фридрих Хардэгг. Дом ему достался в не очень хорошем состоянии. Цена в 6,5 миллионов шиллингов (около 470 000 евро) была не маленькой суммой, но и покупка была неплохой. Сегодня цена за квадратный метр площади в нашем районе превышает 2000 евро. Конечно, новому хозяину предстояло провести большие ремонтные работы, и низкая квартплата не могла покрыть расходов. Потребовалось проявить терпение и находчивость. И вот появились двенадцать новых квартир в ходе второй очереди работ по перестройке чердачного помещения. Эти квартиры сдаются уже за совсем другие деньги (сегодня ежемесячная квартплата за самую маленькую квартиру в Вене составляет около 800 евро). Да и в паре старых квартир сменились жильцы. Из 66 квартир нынче «принадлежат» господину Хардэггу только 48. У других — разные хозяева, но жильцы часто связаны дружескими или родственными узами.

Старшее поколение любит вспоминать, как на заднем дворе пахло липами, до того как там был построен подземный гараж. Выхлопные газы быстро доконали деревья. «Когда-то здесь зимой заливали каток. И еще тут был свой колодец», — мечтательно улыбаясь, рассказывают старики и показывают фотографии в альбомах. Там, где сегодня находятся приемная ветеринара и багетная мастерская, когда-то располагалась бакалейная лавка. Довольно часто в их рассказах фигурирует и гостиница на несколько номеров. Она размещалась в углу двора, на месте нынешней химчистки, просуществовала вплоть до 1960-х годов, и конечно же, перед ней был красивый палисадник.

Глава вторая Прилегающие окрестности

Когда я сижу дома перед компьютером и смотрю в окно, то с высоты моего перестроенного мансардного этажа я вижу не столько переулок внизу, сколько балкон безликого дома напротив и крону растущего перед ним дерева, которому, наверное, лет сто. Обитателей квартиры с балконом я никогда не встречала на улице, но тем не менее можно сказать, что мы с ними почти знакомы. Я знаю, что они любят рано вставать, и могу видеть, как они старательно ухаживают за цветами. Только вот жаль, что плоды их трудов — сами чудесные цветы — скрыты от меня за оградой балкона. А иногда у нас с обитателями этой квартиры случается даже общее развлечение — мы вместе наблюдаем фейерверк в саду дворца Шварценберг. Наверное, и им тоже немало известно обо мне: они видят, как я ухожу, прихожу, как много работаю и сижу перед компьютером…