Больше вообще-то в этом скучном здании нечего разглядывать, ничего примечательного нет ни в нем, ни в соседних квартирах. Зато куда более увлекательно погрузиться в добрые старые времена. Воображение будоражит уже то, что почти точно напротив, по адресу Салезианер-гассе,11, некогда находился особняк фон Вечера. Официально он именовался дворец Сальм, по фамилии первых владельцев, принадлежавших к известному аристократическому роду. Так, например, граф Никлас Сальм заслужил лавры еще при организации обороны Вены во время первой турецкой осады. Конечно, барочный дворец потомки графа Никласа воздвигли значительно позже — в начале XIX столетия. Он располагался среди прекрасного парка и в непосредственном соседстве с садом великолепного дворца Меттерниха. В 1916 году красивый особняк снесли, и позже на этом месте появилось новое здание в стиле модерн. Совсем рядом стоял и стоит сегодня дом И. Цана — штаб-квартира известной фирмы-производителя люстр, которая некогда обслуживала и двор кайзера. После революции 1848 года дворец Сальм перешел в руки сербского князя Милоша Обреновича. Он расширил его и добавил передний сад, который сохранился на Салезианергассе и по сей день. Небольшой дворец в стиле барокко вовсе не был редкостью в этой столь полюбившейся аристократам округе, и, не случись в 1880 году с его обитателями трагическая история, вряд ли бы кто-нибудь помнил о нем.
Итак, из хроники мы узнаем, что в 1880 году особняк был взят в аренду бароном фон Вечера, дипломатом, служившем в Константинополе. Известно также, что барон женился на Элен Бальтацци. В Константинополе считали, что она составила барону хорошую партию, но брак был заключен не по любви. Их четверо детей были уже большими, когда баронесса переехала во дворец на тогдашней Вааггассе. И почти сразу же начались несчастья. Восьмого декабря 1881 года во время пожара в Рингтеатре погиб старший сын — шестнадцатилетний Ладислаус. По делам дипломатической службы барон Вечера в очередной раз пребывал за границей, и все чаяния баронессы сосредоточились на оставшихся троих детях и прежде всего на дочери — Марии Александрине.
Жильцы нашего дома по праву гордятся подобным соседством. А новоселы незамедлительно узнают, что юная баронесса Мария Вечера пылко полюбила кронпринца Рудольфа, имела с ним связь и, «только строго между нами», была от него беременна. А точнее, была бы от него беременна, если бы ее строгая маменька это допустила. Я словно наяву вижу, как юная фройляйн взволнованно выходит из ворот и без оглядки бежит к поджидающему ее фиакру. Мои соседи, конечно, не могут не развить такой сюжет и рассказывают, что любимый кучер наследника трона, известный как Иозеф Братфиш, будто бы заезжал в нашу подворотню, чтобы напоить лошадей, и именно здесь ждал фиакр и даже будто бы кучер заглянул в трактир постоялого двора в углу (на месте которого нынче находится химчистка). Не сохранилось никаких подтверждений этой легенды, а многое указывает, что именно в соседнем Марокканском переулке ждал девушку фиакр принца. Только упоминание трактира имеет какое-то отношение к действительности, поскольку тот самый Братфиш стал известным в Вене исполнителем песен и развлекал ими подвыпившую публику в заведении в углу. О популярности певца говорит и то, что народ наградил его шутливым прозвищем Нокэрль, что значит Клецка, видимо, кучер-певец был толстяком. Уже невозможно установить и остается только догадываться, какие песни он любил петь, — никаких свидетельств о том не осталось. Тем не менее выбор довольно широкий, поскольку народные песни — от «Фиакрлид» до «Ах, мой милый Августин» — и сегодня настоящие уличные хиты. И в подтверждение тому они звучат во всех ночных барах, а их записи на виниловых пластинках и CD-дисках исчезают с прилавков как горячие пирожки.
Власти Вены пребывают в неусыпных заботах о традициях и умело распоряжаются доставшимся наследием: песенка об Августине и связанная с ней легенда каждый год оказываются в центре внимания в ноябре, когда известным людям присуждают приз «Милого Августина» за проявленное жизнелюбие, оптимизм и хорошее настроение. Сам Августин жил примерно 300 лет назад и был веселым парнем. Однажды во время эпидемии чумы его недвижное тело нашли посреди улицы — точно так же, как и тела многих других жертв страшной болезни. Его отвезли и бросили в общую могилу, которую не засыпали сразу, поскольку она не была еще заполнена. Каково же было удивление, когда через сутки он проснулся, слегка окоченевший, но вполне бодрый и здоровый и, едва открыв глаза, сразу же принялся горланить песни. Никакая эпидемия его не сразила, он просто напился в стельку. История конечно незатейлива, но показательно, что Августин и его песня стали легендой и символом несокрушимого жизнелюбия и веры в будущее. Неслучайно венские бездомные сделали имя Августина своим брендом в СМИ, назвав его именем газету, радиостанцию и телеканал.