Венера на половинке раковины. Другой дневник Филеаса Фогга

Думаю, роман этот не случайно относится к тому жанру, который сам Фармер назвал циклом работ «вымышленных авторов». По определению Фармера произведение вымышленного автора – это «рассказ, якобы написанный автором-персонажем художественной литературы». Многим читателям Фармера известно, что «Венера на половинке раковины» первоначально была издана под именем Килгора Траута, персонажа произведений Курта Воннегута. Однако, большинство не в курсе, что Фармер, наряду с другими писателями и, по крайней мере, одним редактором крупного журнала, задумал и претворил в жизнь дерзкую мистификацию в научной фантастике, разыгрывая читателей на протяжении большей части 1970-х.

Как и все прочие задумки Фармера, план обмана читателей был амбициозен. Предполагалось, что начиная с 1973–74 годов, целая команда писателей, работающих под руководством Фармера, будет выбрасывать на рынок рассказов творения вымышленных авторов. Архивы Фармера, к которым он любезно предоставил мне доступ, свидетельствуют о том, что его план атаки был разработан и исполнен с предельной аккуратностью.

Вставшим под его знамена писателям было сказано, что «настоящий автор нигде не упоминается; главное – сохранять невозмутимое лицо». Каждый рассказ будет сопровождаться краткой биографической справкой, создающей впечатление, будто вымышленный автор – вполне реальный человек. Однако все авторские права будут неукоснительно соблюдаться; те, кто решат писать рассказы «от имени персонажей других авторов», должны связаться с их создателями и получить разрешение.

В отдельных случаях Фармер сам писал таким создателям и, получив разрешение, затем передавал начатый им рассказ вымышленного автора коллеге-«заговорщику» для завершения. Авторы имели право пристраивать свои произведения в любое издательство, какое им понравится, хотя большинство рассказов увидели свет на страницах журнала «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», чей редактор, Эдвард Л. Фарман, был в курсе розыгрыша. После того, как в разных изданиях выйдет приличное число таких рассказов, Фармер собирался взять на себя роль редактора-составителя и издать антологию произведений вымышленных авторов.

Занимаясь написанием рассказов-розыгрышей еще до ссоры с Куртом Воннегутом (эта история подробно описана Фармером в очерке «Почему и как я стал Килгором Траутом»), Фармер уделял большое внимание писательской этике. Даже тем авторам, чьи тексты и персонажи перешли в общественное достояние и которых Фармер и его когорта могли на законном основании использовать без выплаты роялти, были предложены пятьдесят процентов любых сумм, полученных с публикации рассказа вымышленного автора (эту оговорку, похоже, отклонили все, кто дал Фармеру разрешение). Кроме того, было заявлено, что авторы-создатели персонажей и их агенты получат авторские экземпляры опубликованных рассказов. Фармер также неизменно подчеркивал, что его просьбу написать рассказ от имени персонажа той или иной книги следует воспринимать как дань уважения к ее создателю.

Хотя подавляющее большинство авторов дали согласие на использование своих персонажей, пара человек ответили отказом. Фармер написал им почтительные, хотя и явно разочарованные письма, подчеркнув еще раз, что он лишь хотел выразить свое восхищение их произведениями, но в знак уважения к ним он отзывает свои предложения и не смеет их более беспокоить. Большинство авторов, однако, отреагировали совершенно иначе и заразились той страстью, которой пылал сам Фармер, предлагая им стать соучастниками своей дерзкой литературной мистификации.

Так, создатель Ниро Вульфа Рекс Стаут не только дал разрешение на использование своего персонажа Пола Чапина в качестве автора рассказа «Вулкан», но даже в шутку предложил Фармеру написать рассказы под именем Анны Карениной и Дон Кихота. Судя по их переписке, Фармер именно так планировал и поступить.

П. Г. Вудхаус, автор циклов «Дживс и Вустер» и «Замок Бландинг», пытался найти в своих собственных произведениях альтернативных вымышленных авторов, чьи имена можно было пустить в дело. О том, с каким энтузиазмом большинство писателей встретили Фармеровскую задумку, говорит и тот факт, что когда он обращался к ним за разрешением, они уже в первом абзаце своих писем отвечали ему радостным «Конечно!».

Иногда бывало с точностью до наоборот: разрешения просили у самого Фармера. Когда Дж. Т. Эдсон, автор многочисленных вестернов, пожелал положить в основу родословной своих персонажей в серии «Бундуки» родословную Ньютоновой пустоши, Фармер с радостью удовлетворил его просьбу. И хотя генеалогия Уолда Ньютона не имела прямого отношения к предлагаемой серии рассказов вымышленных авторов, не вызывает сомнений тот факт, что Фармер в ряде случаев был рад сплести эти две задумки воедино.