Венера на половинке раковины. Другой дневник Филеаса Фогга

«Этюд в алых тонах» под именем Джонатана Свифта Сомерса-Третьего. (Журнал «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», редактор Эдвард Л. Ферман, март 1975 года, перепечатано в «Рассказы о Вселенной Уолда Ньютона», «Titan Books», 2013 год. Джонатан Свифт Сомерс-Третий появляется как вымышленный автор в «Венере на половинке раковины»; Фармер также посвятил ему биографический очерк «Джонатан Свифт Сомерс-Третий: Космический скиталец в инвалидной коляске».)

«Проблема больного моста – помимо всего прочего» под именем Гарри Мандерса. (Журнал «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», составитель Эдвард Л. Ферман, сентябрь 1975 года, перепечатано в сборнике «Рассказы о Вселенной Уолда Ньютона», «Titan Books», 2013 год. Гарри «Банни» Мандерс – вымышленный автор из рассказов Э. У. Хорнунга.)

«Вулкан», под именем Пола Чапина. (Журнал «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», редактор Эдвард Л. Ферман, февраль 1976 года. Пол Чапин появляется в романе Рекса Стаута «Лига перепуганных мужчин» из цикла книг о Ниро Вульфе.)

«Осирис на костылях» под именем Филипа Хосе Фармера и Лео Квикега Тинкраудера. (Сборник «Новые Измерения-6», составитель Роберт Силверберг. Издательство «Harper & Row», 1976 год. Фармер писал о Лео Квикеге Тинкраудере в своем романе «Станции кошмара» и рассказе «Фундаментальный вопрос».)

«Дож, чей барк был страшней, чем его бухта», под именем Джонатана Свифта Сомерса-Третьего. (Журнал «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», составитель Эдвард Л. Ферман, ноябрь 1976 года, перепечатано в «Семье из Ньютоновой пустоши», «Titan Books», 2013 год. См. выше «Этюд в алых тонах».)

«Немощь плохой кармы» под именем Кордвайнера Бёрда. («Popular culture», первое рекламное издание, составитель Брэд Ланг, июнь 1977 года, переработанная версия опубликована в антологии «Куколка», том 2, редактор Рой Торджесон, «Zebra Books», 1978 год, под названием «Последний экстаз Ника Адамса» и под собственным именем Фармера. Кордвайнер Бёрд появляется в качестве персонажа в рассказе Х. Эллисона «Нью-йоркский обзор Бёрда» и у Фармера в рассказе «Дож, чей барк был страшней, чем его бухта».)

«Тень дикаря» под именем Максвелла Гранта. (Сборник «Странные Герои-8», составитель Байрон Прайсс, «Jove/HBJ Books», ноябрь 1977 года. Максвелл Грант – псевдоним, используемый авторами журнала «The Shadow pulp» и дешевых сборников рассказов в мягкой обложке.)

«Это – Королева Тьмы, дружище» под именем Рода Кина. (Журнал «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», редактор Эдвард Л. Ферман, август 1978 года, переработанная версия опубликована в сборнике «Мир Реки и другие рассказы», «Berkley Books», 1979 год, под названием «Фантом Канализации». Род Кин – вымышленный автор из книги Ричарда Бротигана «Аборт: исторический любовный роман».)

«Кто украл Стоунхендж?» под именем Джонатана Свифта Сомерса-Третьего. («Farmerphile» – журнал Филипа Хосе Фармера, № 2, редакторы Кристофер Пол Кэри и Пол Спитери, октябрь 2005 года. Хотя этот одностраничный фрагмент незавершенного рассказа Ральфа фон Вау-Вау был опубликован под именем Фармера, оригинальная рукопись приписывается Джонатану Свифту Сомерсу-Третьему, см. выше – предисловие к «Этюду в алых тонах»).

* * *

Фармер не раз ссылался на «Трикстера» Пола Рэдина, говоря, что эта книга об озорном архетипе, встречающемся в мифологии и фольклоре разных народов, оказала на него огромное влияние. Рассказы вымышленных авторов позволяют легко понять почему. Войдя в образ вымышленного автора, Фармер надевает шаманскую маску и переносится в высший мир творчества, в котором вымышленные персонажи живут жизнью, куда более реальной, чем наша.

Согласно общепризнанной теории, Фармер произвел на свет эту серию книг вымышленных авторов, а также написал свои многочисленные пародии и стилизации, бессознательно пытаясь преодолеть затяжной творческий кризис начала и середины 1970 годов. Я разделяю эту точку зрения. Хотя, если это правда, я – наверняка вместе со всеми читателями Фармера – благодарен за то, что его муза нашла столь остроумные, креативные средства для преодоления досадного препятствия.

Но есть и другая вероятность, куда более интересная и гармонирующая с духом идеи вымышленного автора: возможно, муза Фармера не просто нашла умный механизм, чтобы дать толчок. Что, если период вымышленных авторов не был лишь розыгрышем, а Фармер, надев шаманскую маску, действительно заглянул в другую вселенную? Ту, в которой Уильям С. Берроуз написал «Тарзана, владыку обезьян», а Джон Ватсон в том же джентльменском клубе дружески общался с господами А. Дж. Раффлзом и Эдвардом Мэлоуном. Где Курт Воннегут, возможно, попросил у коллеги из Фармеровского «Мира Реки», Питера Джейруса Фрайгейта, разрешение написать роман «Многоярусный мир». Вселенная, в которой мы с вами лишь вымышленные персонажи из произведений грандмастера научной фантастики.