О том, что было в газетах в тот день, Лили сказать не могла. Да, она их смотрела, но не помнит, что там было. Зато о том, что они с Гарри ели, и о делах по дому она помнила прекрасно. Более того, некоторые маленькие подробности, которые она помнила, удивили Гримстера. Она помнила все вещи, которые упаковывала, готовясь к отъезду. На сей раз без тени смущения она рассказала, как днем они занимались любовью. Потом перешла к вечеру – Гримстер, который уточнил в газете телепрограмму, спросил, что они смотрели. Сначала Гарри смотрел телевизор один, пока Лили занималась обедом и уборкой, а потом она присоединилась к нему.
– Помните что-нибудь, что показывали по телевизору?
– Ох, Джонни, ничего себе вопросик.
– Попытайтесь. Например, вы говорили, что у вас были только Би-би-си-один и «Саутерн телевижн». На Би-би-си показывали комедию про монахов «О, брат!» с пяти до восьми. Помните?
Гримстер не пытался подловить. Этот сериал действительно показывали.
– Нет. Я посудой занималась… Погодите-ка… – Лили прикрыла глаза ладонями. – Да, вспомнила.
Она опустила руки и улыбнулась, довольная собой.
– Я помню, потому что мы немного поспорили. Гарри хотел смотреть в девять какой-то триллер по «Саутерн», а на Би-би-си в это время шла серия «Саги о Форсайтах», которую хотела посмотреть я, и он уступил. Зато потом мы смотрели танцевальное шоу, которое ему нравилось. Между прочим, Гарри хорошо танцевал.
И она вспомнила правильно. Танцевальное шоу шло за «Сагой о Форсайтах», а в девять «Саутерн» показывал триллер «Охота на людей». Но помнить об этом она не могла – просто потому, что в это время их не было дома.
Гримстер почувствовал, как растут сомнения.
Он поднялся и подошел к окну. Дождь стих, и умытое солнце заливало зеленые леса. Яркую линию над полем прочертила одинокая сойка.
Гримстер повернулся. Лили почувствовала его раздражение и спросила:
– Это бессмыслица, да? Если ваш человек сказал правду? – Она говорила тихим, словно испуганным голосом.
– Да, бессмыслица. Известно, что вас и Гарри не было в доме примерно с десяти утра и как минимум до полуночи. За это время Гарри спрятал то, что спрятал, то, что нам надо найти.
Он быстро подошел к ней, взял за предплечья и вытащил из кресла; они оказались лицом к лицу, тела их почти соприкасались; Гримстер желал напугать ее и встревожить. Какая-то сила не давала Лили сказать правду, и только еще большая сила могла ее освободить. Лили шевельнулась, пытаясь избавиться от захвата, и сказала:
– Джонни, мне больно.
– Я хочу, чтобы вы поняли правильно, – ответил Гримстер. – Вы мне нравитесь, и я пытаюсь вам помочь. Вам не нужно ничего прятать от меня – но вы что-то скрываете. Вас не было в доме. Вы не могли делать все то, о чем рассказываете. Вы уезжали с Гарри и что-то спрятали.
Гримстер отпустил ее. В глазах Лили стояли слезы; она опустила голову. Гримстер протянул руку – на сей раз нежно – и ладонью приподнял за подбородок ее лицо. В первый раз он прикоснулся к ее коже и на мгновение – тут же подавив все – почувствовал, как встрепенулось все его тело от простого контакта.
– Лили, почему вы не хотите сказать мне правду про тот день?
– Джонни, я хочу, я все рассказала, – ответила Лили. – Это все, что я знаю про то день. Я даже не помню, что была в машине с Гарри и ездила что-то прятать. Честно, не помню.
Вдруг она повернула голову, уведя лицо от его ладони, и воскликнула:
– Зачем вы настаиваете? Мне не важно, прятал он что-то или не прятал. Я ничего не знаю. Мне это ни к чему, пусть даже обещают деньги. В конце концов… – Лили снова взглянула на Гримстера, глазами, уже полными слез, – в жизни есть вещи важнее денег.
Философия как раз ее уровня, подумал Гримстер, штамп, который нужен ей для спокойствия… или для бегства.
– Что же такого было в Гарри, что он смог превратить вас в свою рабыню? Что-то настолько стыдное, что вы и себе не хотите признаться? Вы были его содержанкой. Его вещью. Он обращался с вами как с куклой, марионеткой, вкладывал слова в ваши уста, фрагменты стихов. Показывал, как вести себя в приличной компании, но разрешал размалевываться, как проститутка, поскольку это его потешало. Научил вас каким-то деталям этикета, научил не глотать согласные – и смеялся, потому что знал, что может делать с вами что угодно. Из какой-то прихоти он скрывал от вас фамилии друзей. Никогда не брал в лондонскую квартиру. Прятал в сельском убежище, чтобы навещать, когда станет скучно. Звал и манил, отсылал прочь, сажал, как пуделя, ждать в машине, когда он встречался с другом на вокзале… Господи, он развлекался с вами, он наложил на вас грязное проклятие – и знаете почему? Потому что, по сути, у вашего бесценного Гарри не было к вам ни крупицы уважения.
– Замолчите, Джонни! – выкрикнула гневно Лили. Со слезами она шагнула вперед и ударила Гримстера по щеке.
На мгновение он замер. Потом сказал: