Венеция. История города

Вскоре Аретано поселился в Каза Аретано, прекрасном дворце на Большом канале рядом с рио ди Сан-Джованни Гризостомо. (Позже он также назывался палаццо Болани-Эриццо.) 21 октября 1537 года Аретано написал исполненное благодарной лести письмо своему арендодателю патрицию Доменико Болани. Он рассказывает о тысячах людей в гондолах, которых видит из своих окон. Повсюду Фрукты и овощи, отдельным островком сгрудились более Двадцати парусных лодок, груженных дынями. Недавно ему с большим удовольствием довелось наблюдать, как полная лодка немцев, только что покинувших таверну, опрокинулась в холодные воды канала. (Их подворье, Фондако деи Тедески, располагалось поблизости.) Но в другое время великому насмешнику попадались на глаза и менее смехотворные предметы. Апельсиновые деревья «позолотили фундамент» Палаццо деи Камерленги. Мимо проходят регаты. Ночью огни похожи на звездную россыпь. Среди его соседей — «почтенный» Маффио Лиони (позже он передаст французам несколько государственных тайн, и ему придется спешно покинуть Венецию) и три его достойных сына. В целом, с благодарностью уверяет Аретано Болани, если в его произведениях и витает порой дух гениальности, то только благодаря felicita ariosa, «счастливому воздуху», которым напоен этот дом. Однако в 1551-м ему пришлось сменить тон, теперь каждая строчка писем к Болани дышит оскорбленным достоинством — и все потому, что землевладелец отказался продлить срок аренды. Весьма вероятно, Аретано платил ему — если не полностью, то по большей части — лишь красивыми словами.

Интерьер дворца создавали такие выдающиеся друзья съемщика, как Тициан и Сансовино. Тинторетто расписывал потолки. Повсюду были выставлены подарки и письма сильных мира сего, иногда князей и принцев, вынужденных платить ему за добрые слова о себе. И Карл V, и его соперник Франсуа I поступали так не раз. Кроме того, Франсуа прислал ему в 1533-м еще более двусмысленный подарок — тяжелую золотую цепь с подвесками в виде языка и надписью «Lingua eius loquetur mendacium» — «Его язык лжет». Аретано это ничуть не смутило, и он написал в ответ, что если так, то все его хвалебные речи королю были далеки от истины. Англичане, в полном соответствии со своей репутацией на тот момент, попытались совладать с ним не умом, а силой. В 1547-м, когда Аретано пожаловался, что посол Харвелл задерживает деньги, обещанные ему недавно умершим Генрихом VIII, слуги Харвелла отлупили его дубинками до потери сознания. Неясно, были ли обвинения обоснованными, но разразившийся после избиения скандал принес Аретано и извинения, и деньги.

Аретано продолжал щедро сорить деньгами, устраивать развлечения для своих друзей, заводить романы и мимолетные связи, писать пьесы, памфлеты и свои «Ragionamenti»[28] — рассуждения во славу проституции. 21 октября 1556 года, в таверне, в большой дружеской компании он громко расхохотался над какой-то шуткой и вдруг упал, с ним случился апоплексический удар. Вскоре он умер. Последние пять лет он прожил в особняке XIV века (№ 4168) на рива дель Карбон и был похоронен в церкви Сан-Люка, но могилы его там не найти.

Значительно меньше известно о современнице Аретано, Гаспаре Стампа (1523–1554). Вскоре после ее смерти вышел «Rime di Madonna Gaspara Stampa»[29] — большой, разнообразный, исполненный сильного чувства цикл стихотворений о любви (в основном, сонетов), продолжающих и развивающих традиции Петрарки. Стихи Петрарки послужили одним из источников вдохновения, а неразделенная любовь автора к графу Коллалтино ди Коллалто — другим, более личным. Стампа переехала в Венецию с матерью и сестрой в 1531-м после смерти отца, падуанского ювелира. Дом этих женщин стал настоящим ridotto, что означает в данном случае салон, место, где в узком кругу читают стихи и исполняют музыку. Сестер Гаспару и Кассандру хорошо знали как музыкантов. Некоторые утверждают, что они, скорее всего, были и куртизанками, потому что статус куртизанки — выше обычных проституток, но позволяющий вести себя свободнее, чем приличные леди, — мог во многом благоприятствовать художественному саморазвитиию.