Венгры с перцем. Исторический путеводитель по друзьям и партнерам

Леонид Ильич, отстрелявшись в очередной раз, не глядя, протягивал пустое, ещё дымящееся ружьё порученцу и принимал от него новое, уже заряженное. А бедные фазаны, которых до этого прикармливали несколько дней, всё продолжали волнами лететь в сторону охотников.

Эта бойня, которая и по сей день стоит у меня перед глазами, прекратилась лишь с наступлением темноты».

На обратном пути Янош Кадар опять завёл разговор на серьезные темы.

«Брежнев не спорил, – вспоминает наш мемуарист, – хотя конкретных ответов не давал, отделывался обещаниями вернуться к этим вопросам в будущем. Мысль его, по-моему, всё ещё вертелась вокруг недавней охоты, приятные впечатления от которой он не хотел портить никакими серьёзными разговорами». На славу в тот вечер поохотились на фазанов вершители судеб Европы и мира – в котомке Брежнева насчитывалось два-три десятка фазанов. Не посрамили ни венгерских охотничьих традиций, ни русской стрелковой славы. О политике, несмотря на старания Кадара, всерьёз поговорить не удалось. Но, прощаясь после такой охоты, они дружески обнялись и подмигивали друг другу как приятели.

Яноша Кадара и сегодня тысячи венгров называют в числе крупных деятелей истории. И для русских людей Кадар остаётся одним из наиболее известных венгров, наряду с Листом, Кальманом и Пушкашем. Разумеется, есть у него и яростные недоброжелатели. Политика не бывает чистой, а Кадар руководил страной целых тридцать лет. Случались и потрясения – даже кровавые. Трудно спорить с Шандором Петёфи:

Я дочитал до конца летопись рода людского…
Что же такое – она, наша история? Кровь
так и сочится из скал, скрытых в тумане былого,
и до сегодняшних дней льётся сильней и сильней.

…Но он всегда был рачительным хозяином и патриотом родной страны, для которой «гуляшный социализм» был не худшей исторической судьбой в ХХ веке. И из всех прозвищ Кадара наиболее известным остаётся такое – Добрый король Янош…

А из охотничьих баек, которыми обменивались в тот день венгерские и советские друзья, мы выбрали одну:

Любимый фазан барона…

Однажды к венгерскому барону прибыл сановитый гость из России. В знак особого расположения, его пригласили поохотиться на фазанов в старом, заросшем родовом парке.

Гостя сопровождал слуга барона. Когда русский увидел фазана и поднял ружье, слуга прошептал:

– Это Александр, любимый фазан барона. Господин барон никогда не стреляет в Александра.

Через несколько минут он заметил ещё одного фазана и снова приготовился к выстрелу. Но слуга не унимался:

– Это Делия, любимица госпожи баронессы. Господин барон никогда не стреляет в Делию.

Когда гость увидел третьего фазана, то даже не поднял ружье, но слуга торжественно кивнул:

– Можете стрелять, это Виктор. Самый нелюбимый фазан господина барона. Господин барон всегда стреляет в Виктора.

Гроссмейстер Андрюша

История шахмат в ХХ веке мистически связана с политической историей. Противостояние Бобби Фишера с советскими гроссмейстерами – одна из кульминаций холодной войны. Война Карпова и Каспарова не случайно совпала с болезненным периодом перестройки и распада СССР. Каждый эпизод в истории шахмат вызывает споры вплоть до пощёчин и разрыва старых друзей. Лишь две истины невозможно оспорить: русская советская шахматная школа была сильнейшей и наиболее массовой, а венгерская красавица Юдит Полгар – сильнейшая шахматистка всех времён и народов.

Детство дуайена

Живёт в современном Будапеште шахматист, который обыгрывал Ласкера, Капабланку и Алехина – чемпионов мира по шахматам, второго, третьего и четвёртого в истории. А также Эйве, Ботвинника и Смыслова – чемпионов, в хронологическом порядке, пятого, шестого и седьмого. Вообще-то его зовут Андор, но с тридцатых годов он отзывается на ласковое русское имя «Андрюша», а советская паспортистка его записала на французский лад: «Андрэ». На все эти имена он отзывается – и мы будем называть его на разные лады. Андрэ Лилиенталю девяносто восемь лет, весь ХХ век он провёл за доской, он – дуайен мировой шахматной семьи. У этого удивительного человека две Родины – Россия и Венгрия.

Его мать была певицей, отец – инженером и заядлым автогонщиком. Не случайно в мире шахмат гроссмейстер Лилиенталь отличался авантюрным артистическим характером. Лаура Лилиенталь имела успех не только в Венгрии и Австрии, но и на российской сцене. В судьбе Лилиенталя каждый эпизод связан с Россией.