Венгры с перцем. Исторический путеводитель по друзьям и партнерам

Отец шахматиста, Арнольд Лилиенталь, накануне Первой Мировой войны (и задолго до Остапа Бендера и Адама Козлевича!) участвовал в автопробеге «Москва – Санкт-Петербург» и занял призовое второе место, чем очень гордился. Андор родился в 1911-м году, и не где-нибудь, а в Москве! Родители работали в России: родив сына, мать продолжила оперную карьеру в императорском Большом театре. Накануне войны Лаура Лилиенталь с младшими детьми, родившимися в России (у двухлетнего Андора была четырёхлетняя сестра Маргит), отправилась в Будапешт. Она намеревалась забрать у бабушки своего старшего сына Кароя и шумной большой семьёй вернуться в Россию, к кулисам Большого и московской публике. Но началась Первая Мировая – и Арнольда Лилиенталя, как подданного Австро-Венгрии, сослали из Москвы в Оренбург. Лаура с детьми осталась в Будапеште. От мужа не было ни строчки, ни весточки. Переживания отняли у Лауры Лилиенталь оперный голос. Из певиц она переквалифицировалась в портнихи. Пройдёт несколько лет – и Арнольда Лилиенталя найдут в Вене. Но к семье он не присоединится, отделавшись скромной денежной помощью детям. У него была новая жена – русская, с которой Арнольд познакомился в Оренбурге. «Некрасивая, но с идеальной фигурой», – отметит в воспоминаниях Андор.

В Будапеште Лилиентали жили на улице Доб, 34. В школе Андрэ быстро заслужил репутацию отпетого хулигана. Директор школы был уверен, что Андор «закончит свои дни на виселице». Он учился в одном классе с Яношем Кадаром – крупнейшим венгерским политиком ХХ века.

Много лет спустя он не без азарта вспоминал о детских проказах: «Рассказывая о своём детстве, я забыл упомянуть об одном «доблестном» поступке, совершённом мною тогда. Однажды около нашего дома в Будапеште на улице Доб проезжал автомобиль (тогда автомобиль был редким явлением), где сидели два пассажира, дама c господином, и шофёр. Я взял большой шмат лошадиного навоза и бросил его прямо им на головы! Шофёр и сидевший рядом с ним господин выпрыгнули и побежали за мной. Я со своей хромой ногой очень рисковал, поэтому быстро спрятался под ступени, где стояли мусорные ящики. Они побежали искать меня дальше. Но, слава Богу, я спасся. Вот каким “очаровательным” мальчиком я был!»

В шахматных кафе

Шахматами Лилиенталь увлёкся в Будапеште. В середине двадцатых годов он был учеником портного. Призрак коммунизма бродил тогда по Восточной Европе – то и дело венгерские рабочие объявляли забастовку, сидели без работы и фабричные портные. От нечего делать они сражались в шахматы. Юноша оказался способным учеником портного – и вскоре на фабрике достойных соперников у него не осталось. Он играл в будапештских кафе, выигрывал сытные обеды и ужины и подумывал о карьере профессионального игрока. Что и говорить, профессия авантюрная, Шахматная лихорадка привела его в Вену, а позже – в Париж. Там, в кафе «Режанс», он сразится со знаменитыми гроссмейстерами, и сам чемпион мира Александр Алехин благословит его словами, которые Андрэ Арнольдович помнит по сей день: «Молодой человек! Вы прекрасно ориентируетесь за доской, но нужно работать над собой». А ведь в «Режансе» Лилиенталь победил Алехина! Русский чемпион мира предложил тогда молодому Лилиенталю сыграть четыре партии блиц. Три партии выиграл Лилиенталь, одну – Алехин. Лилиенталь вспоминает: «Александр Александрович покраснел и сказал: «Давайте ещё сыграем четыре партии». Я ответил: «Доктор! Я больше с Вами не хочу играть. Хочу оставить этот результат на вечную память!» А. Алехин только засмеялся и не обиделся, несмотря на то, что по характеру он был очень нервный. Можно сказать, он со мной даже подружился».

В наши дни старейший гроссмейстер мира Лилиенталь признаёт Алехина лучшим шахматистом ХХ века и – вспоминает, вспоминает… «У него была кошка, которую Алехин возил по всему свету. Звали её Чесс – шахматы. Однажды кошка пропала, и Алехин был в панике. Даже турнир прекратили. Оказалось, Чесс занималась любовью и пришла обратно через положенное время, но уже вместе с котятами. И все поздравляли Алехина, хлопали, радовались…

Алехин – чемпион мира и Франции, но оставался человеком русским, даже в Париже при оккупации. Так получилось: некуда было ехать. И потом, когда стали писать против него письма, я был среди трёх шахматистов, их не подписавших. Так тогда и сказал: против друзей писем не пишу. Он был другом: как-то ещё давно надо было играть в Париже в блицтурнире, а денег у меня не было. Алехин внес за меня залог, и тот турнир я выиграл. Хотел ему возвратить деньги, а он мне: Что вы, что вы. Разбогатеете – вернёте».

Мокрый костюм

Удача нашла Лилиенталя в Штубнянск-Теплице (Чехословакия), где он выиграл турнир, набрав 9 из 12, опередил Пирца, Флора и других известных шахматистов.