Венгры с перцем. Исторический путеводитель по друзьям и партнерам

Лилиенталь дружил с Вольфом Мессингом – легендарным телепатом, который выступал с концертными программами. Их судьбы схожи: Мессинг тоже перебрался в СССР, спасаясь от нацизма. В 1939-м бежал из захваченной немцами Польши. Сам Сталин отнёсся к необычным способностям Мессинга без скепсиса: удостоил гипнотезёра личной аудиенции, предоставил ему квартиру в Москве, разрешил публичные выступления. Андрэ Лилиенталь, как и сотни москвичей, с восторгом пересказывал байку о кремлёвской встрече Сталина и Мессинга.

– Вы, товарищ Мессинг, сможете выйти отсюда, если я не подпишу вам пропуск?

– Без этой бумажки? Оставьте ее себе на память!

– А если я дополнительно предупрежу охрану?

– Не возражаю!

– Если сможете выйти – встаньте вон там, возле дерева, – Сталин указал в окне это дерево и приказал своему секретарю идти за ним сзади шагах в десяти.

Через несколько минут Вольф уже стоял около указанного дерева. Сталин махнул рукой: мол, давай обратно ко мне!

Ещё через несколько минут Вольф Мессинг вошёл в кабинет.

– Как же вы прошли без пропуска? – удивился Сталин.

– Очень просто, я внушал охране: «Идет генерал, козыряйте и пропускайте».

В наши дни Лилиенталь охотно вспоминает о Мессинге:

«Сам Вольф внешне был очень похож на Бетховена. Верил в Бога. Обожал бриллианты: булавка в галстуке с камнем в карат, перстень прекрасный… Он был интересный и странный человек: очень боялся грозы, даже однажды спрятался в ванной комнате, боялся переходить улицу, если рядом не было светофора. Хотя в жизни был обычный человек, любящий безмерно свою собаку – овчарку. С наслаждением выгуливал ее по бульвару. Вольф любил читать детективы и фантастику. Так увлекался чтением, что мог два дня не есть, и Аида Михайловна очень сердилась».

Добродушный чемпион

Шахматисты – люди амбициозные, агрессивные, соперничество нередко превращается в войну, в которой пленных не берут. Великие гроссмейстеры перед решительным боем напряжённо настраивали себя против соперника, чтобы с ненавистью растерзать его на доске – «Нужно относиться к сопернику так, как будто он у тебя украл сто рублей!». Это называют «инстинктом убийцы» – что и говорить, необходимое качество для чемпиона. Добродушный острослов Лилиенталь – исключение. Быть может, потому он и не стал чемпионом мира… «Он никогда и никого не обидел ни за доской, ни в жизни», – говорит про товарища другой шахматный патриарх, русский гроссмейстер Василий Смыслов. Суровый Ботвинник вторит своему сопернику: «Он единственный из гроссмейстеров никогда не держал камня за пазухой!». Андор порой чувствовал неловкость, побеждая именитых шахматных мэтров. Однажды он даже заплакал, победив Эммануила Ласкера: посочувствовал стареющему королю шахмат. Его победа над Капабланкой вошла в сотни шахматных хрестоматий, это – классика шахмат. Андор пожертвовал ферзя – и… телеграфные агентства сообщили миру о сенсации: «Неуязвимый в шахматах Капабланка на турнире в английском Гастингсе был разгромлен молодым венгром Лилиенталем. В таком стиле Капабланка никогда и никому не проигрывал». И тогда, в рождественские дни 1935-го, в Гастингсе, сердце Лилиенталя ёкнуло от жалости к побеждённому кубинцу. Доброе сердце мешает турнирным победам, зато способствует долголетию. Он видел весь ХХ век и прочно обосновался в ХХI-м. У долгожителя Лилиенталя два секрета: он всегда по-доброму относился к людям и женился на русских женщинах.

Байки

Байки о шахматистах – почтенный жанр интеллигентского фольклора ХХ века. Среди шахматных маэстро водятся острословы, чудаки и оригиналы, и среди ценителей шахмат анекдоты о гроссмейстерах культивируются с давних пор – как десерт, необходимый после головоломок древней игры. Разумеется, немало баек посвящено жизнелюбивому шахматному патриарху из Будапешта. В пятидесятые годы любителям древней игры были хорошо известны имена четверых гроссмейстеров разных поколений: Штейн, Бронштейн, Таль, Лилиенталь. Шутники обыгрывали сходство этих фамилий. Нетрудно догадаться, что этот юмор крутился вокруг обряда обрезания.

Один случай сам Лилиенталь рассказал в воспоминаниях: «Приехав в Советскую Россию, я участвовал в турнире в Пярну, Эстония (Родина гениального гроссмейстера Пауля Кереса) и ещё очень плохо говорил по-русски. И вдруг я увидел на улице цыплёнка. Но тогда я ещё не знал, как сказать по-русски, что это цыплёнок. И я обратился к гроссмейстеру Котову: «Скажи, Котик (так я его звал ласково), как называется щенок от петуха?» Он чуть-чуть не упал от хохота и сказал: «Цыплёнок» Это эпизод ему так понравился, что он упомянул об этом в одной из своих книг».

Рассказывали, что один укротитель зверей рекламы ради предложил однажды Тартаковеру и Лилиенталю за солидное вознаграждение сыграть блиц-партию в… клетке со львом. «Арбитром» должен был быть… лев! Гроссмейстеры отказались от этого поединка, мотивируя тем, что лев мог неправильно истолковать шахматный кодекс.