Венгры с перцем. Исторический путеводитель по друзьям и партнерам

«Приехали «олимпийские» венгерцы и показали, как нужно играть, и нам самим открыли глаза, как не нужно играть. Впрочем, глаза-то открыли и не венгерцы, а Олимпийские игры, но широкой публике стали наши недостатки ясны только теперь с приездом заграничных гостей. Не буду подробно останавливаться на всех перипетиях двух матчей, дам лишь следующую картину. Русские (как Москва, так и сборная) сперва с жаром бросаются в атаку, энергично защищаются, кажутся неутомимыми – подъём духа. Но это только поначалу. Венгерцы спокойно защищают свой гол от немногих попыток провести мяч в ворота, спокойно нападают, играют с большим запасом, по ипподромному выражению – «в руках». Это русских игроков расхолаживает, попытка прорваться к венгерскому голу делается все реже и реже – они «выдыхаются». Во второй половине венгерцы играют совсем легко, методично, упорно, даже скажу, упрямо проводят свои комбинации. К концу второй половины русские притиснуты к своим воротам, притиснуты чуть ли не in corpore со всеми хавбеками и даже форвардами. Начинается «тренировка в один гол». Мяч почти не уходит от русских ворот дальше середины поля, за исключением двух-трех единичных, ни к каким результатам не приводящих случаев. Да и трудно этим случаям привести к каким-нибудь результатам. Мяч ни разу не подходил к венгерским воротам благодаря какой-нибудь удачной комбинации. Все наши стремления ограничивались «вырыванием». Взять мяч и бежать с ним к воротам противников, пока не догонит гораздо быстрее бегающий венгерский бек или хавбек; а если противник не догонял, то удар, произведённый с ходу на бегу из последних сил, никогда не сплассировывался, и хорошо ещё, когда удар шёл на голкипера, но большей частью они приходились в публику. Но и эти промахи, повторяю, были очень редкими, единичными случаями. А венгерцы все били и вбивали.

Так были забиты в первый день 9 сухих голей, во второй – 12 таких же. Итак, за оба матча венгерцы вбили нам 21 гол, не получив в свои ворота ни одного. Крепко! А при их старании могло быть ещё крепче. Судя по большому цифровому результату второго дня, можно бы подумать, что «сборная русская» команда была слабее московской. На самом деле это не так. Вообще же русские (а не в частности московские или петербургские) игроки ещё не доросли, чтобы в подобных международных матчах выступать претендентами на выигрыш. Но это, видно, не всем ясно, и ложное патриотическое чувство некоторых петербуржцев заставляет закрывать глаза на общую русскую недоросль и винить в поражениях исключительно москвичей…».

Венгры – олимпийские чемпионы, финалисты чемпионата мира, «золотая команда» планеты, признанные мастера… В сентябре 1954 года в Москве только и разговоров было, что о матче с венгерскими кудесниками мяча. Сборная СССР выходила на мировую арену и была готова сражаться с лучшими командами мира. Таковыми считались Венгрия, ФРГ и Бразилия. С ними-то и предстояло схлестнуться в серии товарищеских матчей. Это сегодня товарищеские матчи воспринимаются как разминка перед настоящими сражениями. В пятидесятые годы официальных матчей на международном уровне было немного, и товарищеские встречи грандов, что называется, носили принципиальный характер. То есть, привлекали внимание миллионов болельщиков во всём мире и оборачивались битвами не на жизнь, а на смерть.

В окрестностях стадиона «Динамо», возле большой таблицы первенства СССР, много лет клубился московский футбольный гайд-парк. Это был, пожалуй, самый прокуренный закуток в Москве, но милиция относилась к болельщикам либерально: ни демонстративного пьянства, ни драк в гайд-парке не было. Там обсуждались спортивные новости, обменивались футбольными реликвиями вроде коллекционных программок, с утра до вечера шёл рассудительный разговор знатоков и новичков. О венграх в среде московских болельщиков ходили почтительные легенды. У советской команды были свои козыри: вратарь Лев Яшин, ещё не прогремевший на весь мир, но уже завоевавший любовь советских болельщиков, спартаковская линия атаки – Симонян, Сальников, Ильин, капитан команды, несгибаемый Нетто, опытный защитник-армеец Башашкин – третий номер, вошедший в городской фольклор. Это из-за него традиционный русский мужской вопрос «Третьим будешь?» некоторое время звучал возле пивных и рюмочных в изменённом варианте: «Башашкиным будешь?». На трибунах «Динамо» программке было некуда упасть, не то, что яблоку. По официальным данным, на матче было 54 000 зрителей, на самом деле – в тесноте, да не в обиде там уместились ещё тысячи неучтённых счастливчиков, от школьников до пенсионеров. И ещё тысячи москвичей, не сумевших пробиться на трибуны, бродили по петровскому парку, прислушиваясь к шуму стадиона.

Ференц Пушкаш