Вера и мёд

Леонид Каганов Вера и мёд

Ей всегда казалось, что она просыпается за секунду до колоколов. Вера готова была поклясться, что это так. Но Эрик говорил, что это всего лишь эхо гиппокампа — пробуждающийся мозг неверно запоминает ход событий, причину и следствие. Кому верить? Собственной голове или любимому мужу, доктору наук и лауреату Бериевской премии РСФСР?

Церковные колокола били за окном побудку медленно и раскатисто, немного не попадали в ноты — в местной звоннице на Полянке не хватало нужного колокола. Вера всегда лежала и ждала, пока они доиграют, наслаждалась первыми минутами наступающего дня. На одеяло запрыгнул Тишка и принялся топтаться, намекая, что пора завтракать. Не открывая глаз, она вынула из-под одеяла руку и принялась чесать Тишку. Тот с хрустом потягивался, игриво обхватывал ладонь всеми лапами, показывая, что ему тоже очень приятно. Вера хотела почесать ему пузико, но задела ногтем пигидий — Тишка дёрнулся и больно впился в ладонь передними клешнями.

— Тишка! — укоризненно крикнула Вера, открыла глаза и села.

Тишка юркнул под кровать. Остатки сна испарились, и разом стихли колокола. На одеяле расползались капли крови и было больно. Но и это не портило весеннего настроения. Вера открыла старую хлебницу на комоде, давно служившую аптечкой, промыла царапину карболкой и смазала зелёнкой, но кровь продолжала капать. Пластырь оказался только перцовый. Подложить бы кусок марли, что ли, но марля — вещь дефицитная. В туалете лежали газеты, нарезанные квадратами, но это не стерильно. Вера сорвала вчерашний листок отрывного календаря, а за ним и сегодняшний — уж он точно остался чистым внутри стопки: ни амеб, ни грибков, ни спор механической нематоды, ни прочей гадости сюда насыпаться не могло. Да и типографского свинца минимум: листок оказался не чёрный, а красный: «22 апреля — 154 года со дня рождения В. И. Ленина»

— Как всё удачно складывается! — улыбнулась Вера, накрыла листком ранку, наклеила поверх пластырь и распахнула шторы.

Закружилось облако пылинок, комната наполнилась апрельским светом — ярким, как хирургическая лампа, острым, как скальпель, и полным надежд. Стоя у окна, Вера чуть согнула ноги и прислонилась голыми коленками к батарее, как любила. Батарея грела и пульсировала. По улице уже вовсю шагали прохожие с портфелями и пионеры с ранцами, к открытию Гастронома выстроилась очередь, и Вера вспомнила, что нет ни хлеба, ни молока, ни мотыля для Тишки. По всей улице сегодня трепыхались флаги, над куполом церкви тоже алело праздничное знамя. На самом куполе грелись в утреннем солнце большие жирные скаты, от этого купол выглядел камуфляжным и чем-то напоминал пузатый хохломской чайник — золото с чёрным.

— Красота! — снова повторила Вера и включила радио.

Тишка вылез из-под кровати как ни в чем ни бывало и тёрся о ноги хозяйки спинными пузырями. Вера насыпала ему в миску опилок и сухого гематогена. Тишка укоризненно посмотрел на неё всеми своими глазами, но высунул хоботок и принялся жадно всасывать лакомство. По радио рапортовали про урожай в тяжёлых условиях инфильтрации. Скоро должен был позвонить Эрик.

Вера пошла в ванную, но из душевой лейки опять наросли до самого пола чёрные скользкие нитки — извивались как ресницы и не пропускали воду. Вера их оборвала как могла и даже поскребла по душевой лейке рукоятью зубной щётки, но вода сегодня всё равно шла тонюсенькой струйкой, холодной и ржавой. Вера вернулась на кухню, нашла в холодильнике сковородку и два яйца. Одно оказалось свежим, она вылила его на сковороду поверх вчерашней картошки. А вот второе механизировалось — под ножом хрустнули молодые шестерёнки, кухня наполнилась густым запахом солидола и горелого пенопласта. Вера кинула яйцо в ведро, и в этот миг зазвонил телефон — резко, с короткими паузами, по-междугороднему. Сперва шли щелчки. Затем телефонистка раздражённо произнесла «Жур-жур-бург, звонок примете? Соединяю!»

— Здравствуй, Эрик! — сказала Вера. — Как ты, милый? Ты сегодня раньше обычного. У нас уже совсем весна. Я очень по тебе скучаю. А ты?

Трубка молчала.

— Эрик, милый, — повторила Вера. — Как прошёл твой день? У меня всё по-прежнему. Работы много — то травма, то прорыв, всех везут к нам, а лекарств нет. А Тишка сегодня…

— …слышишь? — взволнованно донеслось из трубки. — Верочка! Слышишь меня?

— Да, милый!

— Верочка, всё получилось! Начался весенний дрейф! В этом году идёт всего один транспорт, мест не было вообще! Но кто-то в последний момент отказался, и мне удалось его поймать!

— Кого, милый? — удивилась Вера.

— Не перебивай, связь может оборваться в любую минуту! У тебя есть чем записать? Запиши! Киров! Ты должна за сутки добраться до Кирова. Это реально. У вас из Москвы ещё что-то ездит — поезда, автобусы, гравипланы, не знаю, договорись с таксистами, выгреби всё, что осталось в моём секретере. Шесть утра, завтра! Записываешь? Вокзальная площадь Кирова, с неё полетит оранжевый тобус. Мне сказали, он оранжевый. У тебя выкуплено место, просто назовёшь фамилию… Ты слышишь?! Вера, почему ты молчишь?!