Вера, сомнение, фанатизм. Обязательно ли во что-то верить?

У каждого ребенка обязательно остаются какие-то незабытые обиды, какой-то подавленный гнев. Но в тот момент, когда вы познаете себя, все обиды тают, весь гнев исчезает, потому что в первый раз у вас есть глаза, чтобы видеть то, что вы никогда раньше не были способны увидеть. Теперь вы можете видеть, что, когда ваш отец тащил вас в школу, он не был против вас, он не был вашим врагом. Если он просил вас вернуться домой, не бродить до полуночи, он не был против вас; он проявлял заботу.

В моей деревне, где я родился, была община гончаров. А гончары в Индии перевозят свои горшки на осликах; это единственное, для чего в Индии используют ослов. Община была совсем рядом с моим домом, и там было так много чудесных осликов, но они целый день были заняты перевозкой вещей. Только по ночам они были свободны, и я был свободен, так что только в это время я мог завладеть осликом.

В Индии никто не ездит на осликах, потому что осел считается чем-то неприкасаемым. Ездить на ослике… Вся моя семья была приведена в замешательство, потому что соседи сообщили им:

– Мы видели, как ваш сын едет на рынок верхом на осле. Не пускайте его в дом, пока он не пойдет к реке и не примет омовение.

Мой отец убеждал меня:

– Мы можем купить тебе лошадь, если тебе так нравится ездить верхом.

Я отвечал:

– Меня вообще не интересуют лошади, меня интересуют ослики. Они очень мудрые существа, непредсказуемые. Осел может в любой момент остановиться, и, что бы вы ни делали, он не двинется с места. Нельзя понять, почему он остановился. И вопреки общему мнению, что ослы тупы, мой опыт показывает, что они очень хитрые, умные политики.

Мой отец спросил:

– Ты хочешь написать диссертацию об ослах или что?

Я сказал:

– Я могу, потому что мой опыт общения с ослами, возможно, больше, чем у кого-либо еще.

Езда верхом на ослике – это трудная работа, а езда верхом на лошади – нет. Ослы настолько хитры, что они никогда не пойдут по самой середине дороги. Они всегда будут идти слева или справа, задевая вашей ногой стену. Естественно, вы спрыгнете! Было ужасно трудно заставить их придерживаться середины дороги; либо влево, либо вправо, но они никогда не шли посередине. Вот я и сказал моему отцу:

– Ослы бывают с правыми взглядами, с левыми, но они не буддисты.

Будда учил своих учеников: «Следуйте серединному пути». Ослики – это единственные существа, которых Будда был не в состоянии убедить. И я не думаю, что они глупы, потому что, когда никто на них не едет, они идут посередине. Они умны! И в жаркий день вы можете увидеть, что они стоят под деревом. Само выражение морды у осла философское, будто они размышляют о великом. Просто посмотрите на морду осла, и вы почувствуете, что он слишком много думает.

В конце концов моя семья решила, что мне не следует разрешать заходить на кухню, «потому что мы не знаем с полной уверенностью, ездил ты верхом на ослике или нет». Поэтому я всегда находился за пределами кухни; входить туда мне не разрешали, особенно против была моя бабушка… Я стал изгоем!

Естественно, каждый был бы настроен против этих людей, они мешают вам получать удовольствие. То, что вам интересно, их не интересует вовсе; а в том, что интересно им, вы не видите никакого прока.

Например, я спрашивал отца:

– Почему я должен изучать историю? Почему я должен изучать географию? Какой смысл в том, чтобы знать, что в определенное время Индией правил Ашока? Я не вижу смысла. Я не буду править Индией, я никогда не встречусь с Ашокой. Ему никогда не было до меня дела, а я должен о нем читать? И география – что я должен делать с Константинополем? Тимбукту? Я никогда туда не поеду! Я тебе обещаю, – сказал я моему отцу. – Я никогда не поеду ни в Константинополь, ни в Тимбукту, так почему меня должно волновать их географическое положение, где они находятся?

Он сказал:

– Не спорь, просто делай все то, что делают все остальные дети.

Я ответил:

– Я сделаю это, потому что вы меня заставляете. Но помните, что вы порождаете во мне гнев, возмущение. Я беспомощный, я слабый, я еще маленький. Вы можете делать что угодно, но помните: в один прекрасный день вы будете старыми, а я буду молодым, вы будете слабыми, а я буду сильным. Вот тогда мы и разберемся, и вы узнаете, что у меня вовсе не плохая память.

Он тогда хватался за голову и восклицал:

– Что с тобой делать?! Ты мое горе луковое, моя постоянная головная боль. Но все же я уважаю твою честность. Ни один ребенок не говорит отцу, что в старости ему придется платить по счетам! Ты честный.

Это неизбежно. Ребенок хочет есть одно мороженое, но родители знают, что вы заболеете. Они должны заставлять вас есть питательные продукты. А мороженое – просто ерунда! Оно приятно на вкус, но вкус не главное.