"Входите тесными вратами, потому что широки врата и пространен путь, ведущие к погибели, и
многие идут ими; потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их" (Мф.
7,13-14).
Так раскрывается смысл поэтического бытия Пушкина.
В молодые лета жизнь в нём необузданно, бурлила, страстная натура влекла далеко от тесных врат
спасения. Грешила и его муза эротическими забавами, "вольнолюбивыми" соблазнами, революционными
мечтами. И кощунственными насмешками над святостью. В долине дикой — всего вдосталь.
Вся западная соблазнительная премудрость, выплескиваемая к тому времени на Россию уже целое
столетие, не могла хоть сколько-то не задеть и Пушкина. Он пробовал себя, подобно многим
современникам, на различных литературных путях. Чуждым воздействием можем объяснить мы и
увлеченность революционно-романтическим направлением в литературе, особенно Байроном, — след её
мы видим в ранних поэмах Пушкина, относительную слабость которых он и сам скоро осознал.
Но всё это менее интересно, чем важнейший вопрос, которым должны мы задаваться, прослеживая
художественный путь великого поэта. Этот вопрос: какова его вера? Или — безверие.
Когда пытаются опровергнуть христианские убеждения Пушкина, вспоминают чаще всего
"Гавриилиаду" да отрывок из письма к Кюхельбекеру из южной ссылки, в котором поэт якобы признается в
своем атеизме. Сосредоточивать внимание только на этих аргументах, отрицая христианскую веру у
Пушкина вообще, на протяжении всей жизни, значит отвергать самоё возможность духовного развития
человека.
А ведь мы знаем, что и некоторые великие святые в начале жизни были великими грешниками. По
слову святителя Иоанна Златоуста, мы должны взирать не на падение, а на восстание человека.
Однако не обойдем вниманием и падения. Что до "Гавриилиады" (1821 ?), то все доказательства и
догадки авторства Пушкина имеют косвенный, опосредованный характер. Скорее можно признать, что по
самому своему душевному настрою в ранние поэтические годы Пушкин на подобное сочинительство
способен был. Да и западные веяния не могли даром пройти. Поэзия Парни ("Война богов") или Вольтера
("Орлеанская девственница") вполне способна развратить нестойкие, по незрелости своей, души и умы. И
всё же, давая трезвую и объективную оценку "Гавриилиады", если её действительно сочинил Пушкин, мы
должны согласиться с точным выводом В. Непомнящего: если богоборческое кощунство французских
поэтов было сознательным утверждением идеологии Просвещения (отрицание догматов с позиции
"разума"), то для Пушкина тут не более чем игра.
Состояние безверия, вовсе не приносившее Пушкину особого довольства, можно рассматривать
скорее всего как следствие того повального и безудержного вольнолюбия, каким он был заражён в начале
своего пути, странствия "в долине дикой" (уж коли свобода, так свобода ото всего).
С душевной тоской раскрывает он свое внутреннее состояние в стихотворении "Безверие" (1817).
Оно хоть и для лицейского экзамена было написано, на заданную тему, но личный опыт слишком
слышится в горячности и искренности выраженного чувства. Тут — муки безверия.
Для Пушкина "долина дикая" — в безверии. В невыносимом ощущении внутренней пустоты.
Но для такого мучения нужно чуткое сердце: с заросшим коростой рассудком безверие справится
без труда. В "Безверии" ощутимо выявляется эта пушкинская дихотомия (пушкинская по частоте
употребления, а не по иной какой причине, разумеется), которую мы можем проследить проходящей через
всю образную систему его поэзии. Она появляется тут открыто парадоксально. Обычно обретает Бога
сердце, а рассудок подыскивает сомнения и различные доводы, направленные против веры. Ум ищет
скорее опровержения веры. У Пушкина "ум ищет Божества". Что это: такое безграничное доверие рассудку,
что ему поручается главное духовное делание? Или: если сердце не может найти, то ничего иного не
остаётся? Но ведь и о разуме хочется забыть, оставшись с одной лишь верой. Тут всё какие-то тупики. Не в
этом ли и причина обреченности на безверие?
Мы часто будем встречаться в русской литературе с этим противостоянием между верой, духовным
вместилищем которой является сердце, и рассудком, не способным постигнуть то, что даётся лишь чистой
вере. Вера и разум, взыскующий опытного знания, суть два уровня постижения Истины, высший и низший.
Многие беды истекают из подчинения сердца рассудку, из умаления веры перед рациональным началом.
"...Блаженны не видевшие и уверовавшие" (Ин. 20,29).
Пушкин обозначил ясно собственное мучение для души: сердце "не находит" и кричит, пусть пока и
напрасно.
Однако там, где нет обращения к Богу, непременно явится вполне определенный персонаж (а то,
что обращение к Богу теплохладное, доказывает начальная строка одного из стихотворений 1821 года:
"Раззевавшись от обедни..."). Поэтическое признание в том недаром называется "Демон" (1823).