Странно, но я испугалась звуков собственного голоса. На пустоши он казался тихим – потоки воздуха разносили его на все четыре стороны; но здесь тесные кулисы стоящих вокруг деревьев не давали мелодии разлететься, и мой голос звучал так наполненно и глубоко, так воодушевлённо, как будто пела совсем не я, а кто-то другой. Это была весёлая песня, про крестьянина и его голубей, которые от него улетели. После первой строфы Гретхен засмеялась во весь голос и радостно захлопала в ладоши.
– Он поймает голубей? В песенке ещё есть строчки? – спросила она.
Я продолжила песню, но внезапно её звуки замерли у меня на губах. Со своей скамьи я могла видеть тропинку, ведущую из леса к «Усладе Каролины», и сейчас по этой тропинке шёл старый бухгалтер. Мне сразу подумалось о свинцовой туче, несущей грозу – таким нахмуренным и мрачным казалось его лицо под копной серебристых волос, и с такой скоростью его массивная фигура двигалась к нам.
Гретхен проследила за моим взглядом, и её личико внезапно покраснело; с возгласом радости она побежала к пожилому господину и обвила своими ручками его колени.
– Дедушка! – нежно вскричала она, откинув назад голову и заглядывая ему в лицо.
Он остановился, словно окаменев, и поглядел на ребёнка; обе его руки были вытянуты вперёд, словно у человека, который только что беззаботно вышагивал и вдруг оказался перед глубоким обрывом – он отчаянно пытается отшатнуться и не упасть; казалось, что старый бухгалтер боится опустить руки и дотронуться до золотистых волос ребёнка.
– Ты же мой дедушка?.. Луиза сказала…
– Кто такая Луиза? – спросил он глухим голосом – голос звучал так, словно он хотел этим вопросом отгородиться от всех разъяснений.
– Но дедушка – наша Луиза! – Она нянчила моего маленького братика, когда он ещё лежал в колыбели. Но она уехала. Мы не можем держать няньку, говорит мама, это слишком дорого…
При этих словах по окаменевшему лицу пожилого господина пробежала судорога, и его руки немного опустились.
– Как тебя зовут? – спросил он.
– Ах, разве ты не знаешь, дедушка?.. И Каро господина Шефера знает, и наша кошка… Меня зовут Гретхен. Но у меня ещё больше имён, очень-очень красивых, я сейчас тебе их все назову. Анна Мария Хелена Маргарета Хелльдорф меня зовут!
При перечислении имён она всякий раз загибала пальчик. В её голосе и самом её невинном существе была такое очарование, что старик не мог ему противиться… Он наклонился – неужели чтобы поцеловать милое личико?.. Может быть, если бы у него было время поднять малышку, прижать её к сердцу и по биению пульса почувствовать родство их крови, – то настал бы один из тех моментов, когда улыбаются ангелы на небе. Но часто всему доброму и хорошему, что хочет выйти на свет, мешает некая тёмная рука, которая безжалостно заманивает души, стремящиеся открыться друг другу, в свои коварные сети.
Я не знаю, почему, но я страшно испугалась, увидев, что от дверцы в заборе в нашу сторону движется фигурка в светлом платье. Фигурка быстро приближалась, и через мгновение рядом с нами появилась молодая женщина из швейцарского домика. Из её груди вырвался приглушённый вскрик, и она закрыла лицо руками.
Старый господин выпрямился – я никогда не забуду выражения ледяной насмешки, исказившей его лицо.
– Ах, поглядите-ка! Комедия превосходно удалась!.. Некоторые умеют натаскивать и использовать своих детей! – он так оттолкнул от себя малышку, что та пошатнулась.
Женщина подбежала к Гретхен и крепко прижала её к себе.
– Отец, – сказала она, предостерегающе подняв палец, –
Она подняла малышку, с побледневших губ которой не слетел больше ни один звук, и взяла её на руки.
– Я не знаю, кто привёл сюда ребёнка, – продолжала она.
– Я! – сказала я дрожащим голосом, сделав шаг вперёд. – Простите меня!
Она тотчас повернулась ко мне, и её лицо, несмотря на глубокое волнение, приняло мягкое выражение.
– Я хотела забрать ребёнка домой, – сказала она старику, и мне показалось, что каждый мускул её гибкого, нежного тела застыл в напряжении. – Её не было в саду, и дверь в ограде стояла нараспашку. В ужасном страхе я прибежала сюда, чтобы попытаться избежать момента, когда твой взгляд упадёт на ребёнка – но было поздно… Отец, после ужасной борьбы я позволила тебе называть меня бессердечной, неблагодарной, потерянной
Она повернулась и ушла.