– Она будет приходить ко мне и рассказывать на ночь сказки! Она вернётся и к тебе тоже! Но… другой! Если ты пока не умеешь видеть, тебе надо научиться хотя бы слышать! – прошептала Соня таинственным голосом.
Он долго смотрел на опустевшую кровать отрешённым взглядом, а потом повернулся к Соне и, тяжело вздохнув, сокрушённо произнёс:
– Я всё НЕПРАВИЛЬНО вижу… и НЕПРАВИЛЬНО слышу… Я опоздал на день, потому что Даша снилась мне и умоляла не ехать обратно на машине. Я возвращался на поезде… Если б я только знал…
24 августа 1994
Мертворождённая
– Я сделаю это за неё… – произнесла Танюша, останавливая меня жестом.
В тот день ей исполнилось двенадцать лет.
* * *
Как и обычно, постучавшись в дверь, Настя вошла в его кабинет. Он продолжал читать газету. Она молча встала у стола в надежде, что он всё-таки удостоит её своим взглядом.
– А, это ты, Настюша!
В то утро она была необычайно красивой. Он никогда не видел её такой. Ему вдруг показалось, что с ней произошли какие-то перемены.
– Что-то случилось? – ласково спросил он.
Она загадочно улыбнулась, кивнула и, подойдя к нему, присела на край стола. Он судорожно перебирал в голове варианты: новое платье? – нет, поменяла причёску? по другому накрашена? – что в ней сегодня не так, как обычно?
– Не мучь меня, я устал, намекни как-нибудь! – попросил он.
Настя взяла его руку и провела ею по своему животику:
– Мы тебя любим!
От радости у Бориса перехватило дыхание. «Ну, наконец-то!» – подумал он.
* * *
Танюша всегда нас радовала, росла на глазах, будучи очень красивой, весёлой и умной, хотя и своенравной девочкой, прекрасно рисовала, занималась музыкой, фигурным катанием, изучала иностранные языки. Мы любили её и всячески баловали. Она, мой долгожданный ребёнок, ни в чём не знала отказа.
* * *
Настя подошла к окну. На улице – проливной дождь.
– Знаешь, Борь… Сегодня мне снилась мама. Она сказала, что у нас будет девочка, и что она будет похожа на меня… Но мама плакала… Она пыталась мне что-то ещё договорить, что-то очень важное, но я не слышала, а потом её куда-то позвали, и я проснулась…
Борис подошёл к Насте и крепко её обнял.
– Дорогая, ты не имеешь больше права думать о плохом! Моя дочь будет самой красивой, самой умной, самой счастливой, самой богатой! Поверь мне, я сделаю всё для того, чтобы она стала самой-самой-самой! Всё, что тебе нужно сейчас, так это – беречь себя! Моя девочка должна родиться здоровой, поэтому ты не имеешь права волноваться! Теперь ты должна жить ради неё!
– Да-да… – произнесла Настя, поворачиваясь к нему.
Она слишком сильно его любила, чтобы думать о том, что будет после, – как-нибудь само собой образуется.