В Сан-Антон мы въезжаем засветло, по пустынным утренним улицам. Я голоден, как бродячая собака. На глазах хрустит соль. До восьми часов утра я слоняюсь по залу ожидания, потом иду туда, где стоят телефоны-автоматы, чтобы позвонить родителям Тейлор Фигероа. Просто-напросто я чувствую себя опустошенным, во мне не осталось ни капли жизненных соков. Логика на текущий момент такая: если мне удастся заполучить номер Тейлор и тем самым сделать первый шаг в мечту, это меня встряхнет, может быть, настолько, что у меня хватит смелости и сил позвонить домой и объяснить, что к чему. А если номера Тейлор мне заполучить не удастся, тогда терять мне уже будет практически нечего и я все равно позвоню домой, потому что встряхивай меня тогда, не встряхивай – по хрен.
Я набираю номер. Пока я его набираю, приходит мысль: а вдруг моя старушка за эту ночь успела стать лучшим другом семьи Фигероа и сидит там у них, попивает утренний кофе – или размазывает сопли, что, конечно, куда вероятней. Вы же знаете, как оно бывает у нас в Мученио. Херня, конечно, стопроцентная, потому что моя матушка за всю свою жизнь не была у Фигероа ни разу. Но вы же знаете, как оно бывает у нас в Мученио. На том конце провода раздается гудок.
– Приветик, – глубоким, спокойным голосом отвечает мама Тейлор.
– Миссис Фигероа? Это друг Тейлор – я потерял номер ее телефона и вот все думаю, как бы мне с ней связаться.
– А кто это говорит?
– Э-э, ну, просто старый школьный приятель, типа, из школы.
– Понятно, а кто именно?
– А, ну, это – Дэнни Нейлор, простите, пожалуйста. Дернул черт за язык, как за яйца. Но голос у нее тут же становится по-домашнему бархатным.
– А-а,
– Ну, классно, здорово; в общем, мне там очень нравится.
– А я видела твою маму позавчера на ярмарке, которую устроила «Новая жизнь», и она мне сказала, что приедешь домой на пикник «синих шапочек».
– Ну, конечно – вы же меня знаете.
По спине бежит ёбаный пот, и все, что у меня перед глазами, приобретает какой-то металлический оттенок, как будто я только что выпил сорок чашек кофе.
– У-ра, – говорит она. – Завтра на заседании организационного комитета увижусь с твоей мамой и передам ей, что ты звонил и что у тебя все в порядке.
– Вот, здорово! Большое вам спасибо.
– А Тей
Ёб твою бога-матери-купель. «Тей
– Ага, Дэн, нашла. Она по-прежнему в Хьюстоне, в UT[16]
. К ней сегодня вроде бы кто-то приходит на ланч, вот и позвони ей, если сейчас не соберешься.Я записываю номер под буквой «Т» и под буквой «Ф», на случай внезапной амнезии, а потом еще и на обложке адресной книжки.
– Благодарю вас, миссис Фигероа, берегите себя и передайте маме, что я ее люблю.
– Ну, конечно, Дэн, встретимся на пикнике.
Я вешаю трубку и качаю головой: господи, идиотизм какой. Вижу как сейчас: вот Дэнни приезжает на пикник и прямо с порога задает вполне законный вопрос: «