Вернуть вкус к жизни. Что делать, когда вроде всё хорошо, но счастья и радости мало

Стивен Кинг

Приведу здесь пример жизни и успеха человека, получившего нереальное количество отказов, но все равно ставшего знаменитым писателем.

Стивен Кинг родился 21 сентября 1947 года в Портленде (штат Мэн). Родные места будут возникать в произведениях будущего автора постоянно.

Когда Стивену едва-едва исполнилось два года, отец оставил семью – «просто вышел за сигаретами и не вернулся». Мать Кинга, чтобы прокормить его и еще одного сына работала на нескольких работах. Став взрослым, Кинг грустно шутил, что мать стала одной из первых эмансипированных женщин в стране, правда, не по своей воле. Об этом периоде он вспоминал так: «Я с детства чувствовал, что жизнь несправедлива. Мать воспитывала меня одна, отец бросил нас, и ей пришлось много и тяжело работать. Мы были бедными, жили от получки до получки и ничего не знали об обществе равных возможностей и прочей ерунде». Мальчик Стивен рос слабым, часто простужался, постоянно болел отитами и был вынужден постоянно терпеть малоприятные медицинские манипуляции. Ничего удивительного нет в том, что с этого времени врачи и запах больницы стали одним из главных страхов Кинга, а одним из самых ужасных воспоминаний детства – посещение отоларинголога, который прокалывал мальчику барабанную перепонку, чтобы снять воспаление. Однажды Стивен в очередной раз болел, не знал, чем заняться дома, и от скуки залез на чердак. Там он нашел большую коробку с книгами и комиксами, в основном – фантастику и ужасы. Эти сюжеты совершенно очаровали мальчика: «Почти весь год я провел в постели или дома. Прочел примерно тонн шесть комиксов, перешел к Тому Свифту и Дейву Доусону, потом к историям Джека Лондона о животных».

Прочитанное требовало выхода и чуть позже Кинг попробовал писать и сам. Первое произведение было вольным пересказом комикса «Битва Кейси», которое юный автор дополнил комментариями. Кинг поделился с матерью. Она была в восторге, но когда узнала, что сюжет принадлежит не ему, сказала: «Напиши свое, Стиви. Я знаю, что ты можешь написать лучше». И Кинг сочинил историю про зверей под предводительством Хитрого Кролика, которые ездили на старом автомобиле и спасали детей. Он написал целых шестнадцать страниц текста, и получил от мамы доллар. Она сказала, что рассказ достаточно хорош, чтобы его напечатали. Кинг рассказывал, что никогда не был счастливее ни от каких ее слов, чем от этих. Но официальный издательский мир не был готов так легко признать состоятельность автора, как его семья.

В 13 лет Стивен отправил один из своих рассказов в журнал «Космонавт» Форреста Аккермана. Его не напечатали. Удивительно, что редактор сохранил эту рукопись и через много лет принес ее на автограф-сессию уже известному автору бестселлеров. Крайне редко подростку удавалось добиться печати своих рассказов в журналах, но чаще всего нет. Первый свой оригинальный рассказ «Талоны счастья» Стивен отправил в «Хичкок мистери мэгазин». Через неделю рукопись вернулась вместе с отказом. Мальчик прибил его на гвоздь к стене, но желание писать у него это совершенно не отбило. «Когда ты еще слишком молод, чтобы бриться, оптимизм – вполне естественная реакция на неудачу», – напишет позже Кинг в своих воспоминаниях. Когда Стивену исполнилось 14 лет, гвоздь в стене обрушился под тяжестью отказов из самых разных издательств. Кинг заменил его плотницким костылем и продолжил писать. На формальных бланках с отказами все чаще стали появляться более ободрительные приписки от руки, вроде «Хорошо. Нам не подойдет, но хорошо. У вас есть талант. Присылайте еще».

В 12 лет Стивен со старшим братом начали выпускать газету «Горчичник Дэйва» – что-то среднее между семейной стенгазетой и городским вестником. Газета выходила два раза в месяц. Сначала тираж составлял пять экземпляров, затем вырос до шестидесяти. В газете, в основном, освещались местные новости: от того, какой проповедник будет выступать в Вест-Дерхемской Методистской церкви до того, к кому летом могут приехать какие родственники. Стивена Кинга назначили редактором школьной газеты «Барабан». Однако, как ни странно, регулярные журналистские обязанности его утомляли и достаточно быстро он забросил газету.

В 16 лет Стивен вместе со своим лучшим другом Крисом Чесли публикует сборник из 18 коротких рассказов «Люди, места и вещи. Том I». А через два года его рассказ «Я был подростком, грабившим могилы» напечатали в издании Comics Review.

Когда Стивен Кинг заканчивал школу, с финансами в семье стало совсем плохо, и подростку пришлось пойти работать на ткацкую фабрику. «В последние недели моей учебы в Лисбонской школе мой день выглядел так: подъем в 7:00, в школу в 7:30, последний звонок в 14:00, взлет на третий этаж Варумбо в 14:58, потом восемь часов упихивания ткани по мешкам, выход в 23:02, дома примерно в четверть двенадцатого, тарелка хлопьев, плюх в кровать, встать утром, все сначала. Иногда я работал по две смены, спал в своем „Форд-галакси“ примерно час перед школой, потом на пятой и шестой перемене спал в школе». После школы Стивен Кинг закончил педагогический колледж, но долгое время после его окончания не мог устроиться на работу по специальности. Еще в колледже он женился на однокурснице и довольно быстро в молодой семье родилось двое детей. Кинг работал в прачечной, его жена Табби – в кафе. Все это время Кинг продолжал писать. Время на литературное творчество у него оставалось только поздно вечером после работы и во время обеденного перерыва. Рассказы Стивен Кинг отправлял в мужские журналы, в попытке хоть что-то заработать творчеством, но платили там за них копейки. С деньгами по-прежнему было плохо, в небольшом доме, где жили Кинги, не было даже телефона.

Когда Стивену исполнилось 24 года, его, наконец, пригласили на работу в университетскую библиотеку. Там он начал писать роман «Кэрри», но, написав несколько страниц, разочаровался в результате, выбросил роман в мусорную корзину. Именно там черновик рукописи и нашла жена. Она уговорила мужа дописать роман до конца. Кинг никогда не писал ничего настолько длинного и не очень хорошо понимал, не только как пишутся романы, но и как дальше поступать с таким объемным текстом – в журнал такую рукопись уже не взяли бы. Но в 1974 году издательство Doubleday неожиданно согласилось опубликовать роман «Кэрри», за который Кинг получил аванс в 2500 долларов. Затем издательство продало авторские права на книгу другому издательству NAL уже за 400 000 долларов. Половину из них получил автор. С 200 000 долларами в кармане и именем на обложке бестселлера, Стивен Кинг смог, наконец, уйти с нелюбимиой работы в университете. Теперь он мог посвятить себя только писательству. Семья перебралась в дом побольше, где был уже не только телефон, но и комната, в которой можно было оборудовать кабинет для занятий литературой. Кинг был настроен весьма скептически. Он считал, что успех от «Кэрри» – случайное везение, и такое больше никогда не повторится. Чтобы окончательно удостовериться в этом, Кинг под псевдонимом Ричард Бахман решил опубликовать несколько произведений. Среди них были: «Дорожные работы», «Бегущий человек», «Худеющий», «Долгая прогулка» и «Ярость». Однако рассказы неизвестного автора также быстро стали популярными. Правда, Ричарда Бахмана быстро рассекретили. Продавец в книжном магазине заметил, что стиль двух писателей очень похож. Соотнести факты и вычислить настоящего автора не составило труда. Кингу пришлось капитулировать перед очевидными фактами и признать, что дело не в везении. В 1982 увидел свет первый том знаменитого цикла «Темная Башня» – роман «Стрелок». В этом же году Кинг за 10 дней сочинил фантастический роман на триста страниц «Бегущий человек». В 1989 году Стивен подписал договор с издательством «Викинг». Во время сотрудничества он получил гонорар в размере 35 000 000 долларов за четыре книги. Но в 1997-м Стивен Кинг расторг контракт с издательством, потому что готовился к получению 17 000 000 долларов за книгу «Мешок с костями».

В 1996 автор заканчивает работу над известнейшей «Зеленой милей», которая до сегодняшнего дня остается литературным хитом (как и фильм, снятый по ней). Казалось, что все наконец наладилось, но летом 1999 года Стивена Кинга во время прогулки по городу сбивает машина. Водителю на секунду загородила видимость сидевшая в салоне автомобиля собака. Кинга доставили в больницу с множественными переломами правой ноги и сломанными в четырех местах ребрами. Осколки ребер задели легкое. Обнаружили восемь трещин в позвоночнике, повреждение ключицы и многочисленные травмы головы. В больнице Кинг провел месяц, затем еще долгое время восстанавливался дома. Чтобы избавиться от скуки во время выздоровления, Кинг, как в детстве, снова пишет, хотя может проводить в положении сидя всего 40 минут в день. В этот период он написал автобиографию «Как писать книги» и седьмую часть из цикла «Темной башни». В романе Кинг ввел цифры 99 – год аварии и 19 – день происшествия. Только к 2001 году Кинг окончательно восстановился после аварии и смог вернуться к привычному образу жизни. И в этом же году написал роман «Ловец снов».

В 2003 году автор был удостоен престижной американской награды – «За выдающийся вклад в развитие литературы». В 2004 году вышел последний роман цикла «Темная башня», а Кинг заявляет о завершении своей литературной карьеры. На пресс-конференции он заявил, что уже все сказал этому миру и ему нечем больше делиться. Однако, к счастью для всех любителей его творчества, Стивен не сдержал своего обещания, и спустя два года вышло произведение, которое Кинг посвятил свой жене (без которой мир, пожалуй, не знал бы того Стивена Кинга, которого мы знаем сейчас) – «История Лизи», и еще несколько романов. В 2011 году писатель стал героем комиксов, написанных по его мемуарам.

В июле 2017 года начались съемки сериала «Касл-Рок» по мотивам произведений писателя.

Биография известного автора выглядит почти безупречной, как ровное и постоянное восхождение на самую вершину успеха вследствие постоянной и методичной работы над собой. И даже не все почитатели его творчества знают, что был в ней период, связанный с алкогольной и наркотической зависимостью. К тридцати годам, когда, казалось, все наладилось: отличная семья, успех в литературе, возможность спокойно заниматься творчеством и не думать о завтрашнем дне. Все было настолько прекрасно и ровно, что Стивен Кинг не заметил, как постепенно превратился в алкоголика. Утром он уходил в кабинет, прихватив с собой упаковку пива, вечером выходил оттуда, оставив на столе страницы нового романа и пустые банки. В автобиографии «Как писать книги» Кинг называл этот период своей жизни «медитация на горящей крыше». Утро начиналось с пива, вечер заканчивался коньяком. Чуть позже ко всему этому присоединился и кокаин. Периоды бешеной энергии в состоянии расширенного сознания сменялись периодами такой же выраженной апатии и острого чувства вины, с которыми Кинг пытался справиться, добавляя в весь этот коктейль антидепрессанты. Неизвестно, чем могла бы закончиться эта история, если бы не вмешалась жена. В 1985 году Табита вошла в кабинет, где писатель лежал на ковре в окружении пустых банок из-под пива и заявила Стивену, что если он намерен продолжать дальше в том же духе, то может немедленно выметаться из дома. Она не намерена смотреть сама и показывать детям, как их муж и отец бодро движется в сторону кладбища. Кинг попросил две недели на то, чтобы все обдумать. И… бросил пить. С тех пор он не прикасается ни к алкоголю, ни к наркотикам. В интервью Кинг говорит, что до сих пор иногда просыпается со слезами радости от того, что ему удалось спастись, но понимает, что это чудовище до сих пор затаилось за ближайшим углом и ждет его.

В чем секрет успеха автора Стивена Кинга? (Кроме того, что ему сильно повезло с женщинами, которые были рядом и поддерживали его: сначала мама, затем жена). Пожалуй, основное – постоянная работа. Кинг установил себе норму – не меньше 2000 слов за день. Автор не позволяет себе встать из-за стола, пока не будет выполнен этот план, и от этой нормы он не отходил даже в самые непростые периоды своей жизни. Так же он считает, что стать хорошим писателем можно, лишь уделяя чтению и письму 4–6 часов ежедневно.

По официальным данным, за все годы писательской деятельности Стивен Кинг заработал более 500 000 000 долларов.