Вернуться к тебе

Боаз только что повернул на Арчер-стрит, где я впервые проехался на двухколесном велике без опорных колесиков. А потом он пойдет по Линкольн-стрит, где абба, когда мне было семь лет, сообщил о том, что умерла наша собака. Его лицо в тот день было серьезным и печальным. Потом — по Бëрр-стрит, откуда брат двинется на юг. Мы с мамой шли по этой улице, когда она сказала мне, что Дов в больнице, но что волноваться не надо, потому что он силен как бык. А потом Боаз зашагает по Пирс-авеню, где абба, смущаясь, завел со мной разговор о сексе, а я сделал вид, что его слова — новость для меня.

Если задуматься, то получается, что большинство самых важных разговоров в моей жизни произошли, когда я с кем-то шел по этим улицам. Ходьба, как и бег, дают твоему телу возможность чем-то заняться, когда голова идет кругом.

Скоро Боаз покинет наш пригород. А дальше ему придется двигаться на запад по сложному сплетению не самых исхоженных дорог, которые больше годятся тому, у кого за спиной рюкзак, а на ногах — классные ботинки.

Я знаю, куда брат направляется. Я видел карты. Я читал кое-какие электронные письма.

Первым делом Боаз заглянет в Поукипси, чтобы встретиться там с парнем по имени Лорен, которого я поначалу принял за девушку. Честно говоря, я не очень-то понял, о чем они говорят между собой, но, наверное, то же самое кто-то мог бы сказать о содержании писем, которые посылаем друг дружке мы с Цимом или с Перл, но тут что-то другое.

Как бы то ни было, одно я понимаю: Лорен не больше моего понимает, что замыслил Боаз, потому что, когда он спросил об этом в письме, брат ответил ему: «Буду в Поукипси проездом».

По моим расчетом, добираться ему туда дней восемь. Это если он будет проходить по двадцать миль в день.

Я мысленно возвращаюсь к прогулкам по улицам моего прошлого. К тем дням, когда приходилось справляться с нелегкими новостями. Со мной рядом всегда был кто-то из близких, с кем можно было перемолвиться словом. И меня просто убивает то, что Боаз, будь он тридцать раз сам Король Безмолвия, идет по своей дороге один-одинешенек.

Я встаю и направляюсь в свою комнату. Надеюсь снова заснуть, хотя почти не сомневаюсь, что это не случится. Я забираюсь в кровать, укрываюсь одеялом и нащупываю что-то непонятное рядом с собой.

Я всю жизнь спал на этой кровати один, поэтому то, что рядом со мной что-то лежит — все равно что! — приводит меня в шок.

Предмет подсунут под простыню ближе к стене. Я ощупываю его — длинный рулон бумаги, стянутый резинкой. Край бумаги разлохмачен. Я стягиваю с рулона резинку и медленно разворачиваю бумагу. В тусклых рассветных сумерках я не сразу могу разглядеть…

Контуры штатов, раскрашенных в пастельные тона, и голубые океаны предстают передо мной.

Моя старая географическая карта.

Видимо, Боаз прокрался сюда в темноте — наверное, бесшумно прошел по ковру в носках.

Я таращу глаза, глядя на карту, и тут восходит солнце. Боаз не удосужился стереть свои карандашные пометки на карте. Их полным-полно на Атлантическом побережье.

Это подсказки? Или приглашение? Неужели брат хочет, чтобы я знал, куда он направляется? Неужели он хочет, чтобы я его нашел? Остановил его? Присоединился к нему?

Или он просто отдал мне то, чего я потребовал, — отдал, как отдают игрушку раскапризничавшемуся малышу?

Я скручиваю карту и засовываю под кровать.

Заснуть мне так и не удается.

Глава девятая

Я весь день сижу в «Видеораме». Со мной нет никого, кроме Боба; меня преследует запах прогорклого масла от готовящегося в микроволновке попкорна.

Снаружи, в большом мире, люди плавают по речкам, ездят на велосипедах — может быть, катают подружек на раме. А где-то юноша собирается с храбростью, чтобы впервые поцеловать девушку. Может быть, в загородном лагере, на теннисном корте, при гаснущем свете дня, под аккомпанемент хора только что проснувшихся сверчков.

Где-то там, в большом мире, кто-то идет куда-то.

Для чего-то.

Почему-то.

Я не собираюсь романтизировать запутанный мир моего брата, но с какой стороны ни подойди… в общем, пока я сижу здесь, вожу сканером по штрих-кодам и подсчитываю сдачу с двадцати баксов, я попусту трачу минуту за минутой.

И тут ко мне приходит откровение… нет, ну не совсем откровение, конечно, потому что я почти уверен: откровение — это что-то такое, из-за чего твой мир перевернется до основания и ты увидишь нечто, до предела очевидное. В общем, ко мне приходит осознание того, что сделать можно больше. Я способен сделать больше, чем сделал.

* * *

Обеденный перерыв. Я во весь опор мчусь к кафе «Фрозурт».

Оказывается, я способен слопать порцию замороженного персикового йогурта, если это плата за то, чтобы провести время с Перл. Она видит, как я вхожу в кафешку, и тут же готовит мой заказ. Порция йогурта с посыпкой из гранолы.

— Ты уж ешь побыстрее, — говорит Перл. — Вряд ли Иль Дуче в восторге от твоих обеденных визитов.

— И что?

— Да то, что мы не хотим его злить. Никто не любит, когда Иль Дуче злой.

Я его вижу. Он сидит в кабинете за стойкой, на вертящемся стуле, болтает по телефону и складывает бумажные самолетики.