Вершинные люди

Все-таки я уложилась в срок и оформила магазин в свою собственность.

Прошло лет пять, возможно, больше. Как-то к нам в магазин зашел мужчина — средних лет, невысокий, симпатичный, в дешевой курточке из плащевой ткани и с сумкой через плечо. Вид у него был и помятый, и несчастный. Он прошелся вдоль прилавков, а потом подошел к моему столу, сделал вид, что заинтересовался книгой. Но через минуту поднял на меня глаза:

— Вы узнаете меня, Любовь Борисовна?

Я присмотрелась к нему. Да, что-то знакомое, из далекого времени... Но нет, не знаю, кто он.

— Не узнаю, — призналась. — Извините.

— Мне необходимо, чтобы вы меня вспомнили. Присмотритесь еще раз.

— Напомните, где мы встречались, — попросила я.

— Фонд госимущества. Вы выкупали этот магазин, а я вытребовал с вас взятку в 300 долларов. Припоминаете?

— Да-да, — я улыбнулась. — Было такое, припоминаю.

— Я пришел просить прощения за это. Простите меня, ради Бога! Я поступил как негодяй. Я тогда соврал вам.

— Я догадывалась, что вы фантазировали. Дело прошлое.

— Простите меня. Я видел, что забираю у вас последнее, а отказаться не мог. И ведь не от нужды брал, а на пропой.

— Да Бог с ними, с этими деньгами, что вы так убиваетесь?

— Я никогда не забывал ваши глаза, когда вы протягивали мне деньги. В них была не злоба, не ненависть, а беззащитность. Сейчас мне очень тяжело, и я сполна прочувствовал, каково тогда было вам.

— Знаете, я давала вам деньги с легким сердцем, — сказала я. — Это правда. Так что забудьте о них.

— Вы не держите на меня зла?

— Ни разу не держу! И не держала никогда, — я говорила правду, ведь он не вымогал, он просил, придумав для этого не очень убедительный резон.

— Спасибо, и храни вас Бог, — и он быстро вышел из магазина.

Мы с Юрой тревожно переглянулись, не зная, что его благословение очень скоро поможет нам.

Конники еще хранят меня

А когда покончено с любовью,
Наступает новая беда:
Прозорливость матерински-вдовья,
Проницательность уже колдовья,
Прорицания пифийские года.

А. Цветаева

История эта почти детективная, и как всякий детектив требует соответствующего стиля изложения. Но чтобы рассказать, как это случилось, надо вернуться назад, во время, наставшее после выкупа магазина.

Настала осень 1997 года. Эйфория от того, что нам удалось совершить такую прекрасную покупку (шутка сказать — нам перепал магазин, спроектированный специально под книги и последним сданный в строй при социализме!) без долгов и потерь, прошла. Страсти улеглись, и мы начали видеть и строительные недоделки, и несовершенства самого проекта, и то, что магазину, находящемуся в эксплуатации с 1982 года, уже требуется ремонт.

Скажу для примера хотя бы такое: по проекту его обогрев должен был осуществляться воздушной подачей тепла, но система эта не была завершена и запущена в работу. Воздуходувки, да, были установлены, все проводящие пустоты имелись, в подвале стояли мощные двигатели, но чего-то не хватало, без чего все это не работало. Надо было разбираться, а на это не было денег. Между тем это было главным в обогреве помещений. Батареи городского теплоснабжения существовали тут только для создания воздушной завесы перед окнами, рамы которых были одинарными и к тому же металлическими. И это в нашем-то регионе! В результате этих недоделок и несовершенств проекта магазин в зимнее время был чудовищно холодный.

А дела наши шли хуже день ото дня, торговля падала, кроме того, я сильно болела.

Проанализировав тенденции, мы убедились, что скоро не сможем оплачивать содержание магазина. Площадь в 300 квадратных метров, которую занимал только торговый зал, да плюс к нему просторные подсобные помещения, бытовки, душевые, комнаты отдыха — становились большой роскошью для торговли книгами.

Надо было либо расширять ассортимент товара, либо уменьшать накладные расходы, связанные с недвижимостью. Первый путь, опять же, требовал дополнительных вложений капитала, и, следовательно, нам не годился, а поворот на второй путь требовал избавления от лишней площади.

Шило в мешке не утаишь, везде есть свои люди, быстрее всех все узнающие. Мне позвонил все тот же Валерий Константинович:

— К нам приходят заинтересованные люди, просят подсказать, у кого из новых владельцев магазинов можно арендовать площади. Вас можно им называть?

— Можно, но только надежным товарищам, проверенным, — я согласилась, понимая, что процесс пошел, и лучше мне искать варианты через фонд госимущества, чем меня найдут совсем неожиданные субъекты.

— Ну естественно, — сказал он. — С незнакомыми мы вообще не разговариваем. Знаете, вот еще один вопрос — у людей есть различная деятельность. Вам какая бы не помешала?

— А какая превалирует у тех, кто к вам обращается?

— Дело не в превалировании. Не станем же мы посылать к вам торговцев живой птицей или секонд-хендом, например, — он характерно хохотнул. — Мы тут прикинули, что в том районе нет аптек. Против аптеки вы не возражаете?