Вертикаль. Место встречи изменить нельзя

Как я познакомился с Шенбергом

1989 год, Кливленд. Музыканты знают этот город, он известен знаменитым некогда симфоническим оркестром. Разумеется, мы не упустили случая пойти на концерт. Надо заметить, что симфоническую музыку я люблю, но музыкально не образован. Понимаю только то, что я называю «легкой музыкой», – Моцарт, Брамс, Шопен, Чайковский, Сен-Санс… Трудные сочинители мне не по зубам.

Подходим к зданию филармонии, я говорю переводчице:

– Рая, хорошо, если будет Брамс… А вдруг какой-нибудь Шенберг…

Входим, садимся, открываю программку: «Иоганнес Брамс в симфоническом переложении Шенберга». Надо же!

Какая это была божественная музыка!

За рупь двадцать

Киностудия Довженко. Автор пришел в бухгалтерию получать деньги – студия купила у него право на экранизацию его книги. Подарил книгу главному бухгалтеру. Тот принял, благодарит, начинает листать книжку, перевернул… На обороте: «Цена – 1 руб. 20 коп.».

Изумился: книга стоит 1 р. 20 коп., а автору нужно выплатить 4000.

Звонит директору киностудии. «Не подпишу. Как же так? Книга – 1 р. 20 коп.! Ее же можно купить…»

Таня Друбич

День рождения у режиссера Сережи Соловьева. Мы с Галей, женой, только что поссорились.

Входит Таня Друбич. Расцеловала именинника, садится за стол рядом с Галей.

– Галя, ты чего такая?..

– Да вот, со своим только что поругалась.

Таня:

– Как можно на него обижаться? Ты воспринимай его как плохую погоду…

Таня у нас девочка очень умная. Мало кто знает – она еще и врач. Как называют тех, кто травами лечит, – гомеопат? Вот, она врач-гомеопат. И никогда не предавала своей профессии.

Жаркое лето 72-го

Август 72-го. Небывалая жара. Завтра первое сентября, календарная осень, а зной не спадает. Над городом горячее марево – вокруг Москвы горят леса и торфяники.

От жуткой духоты нет спасения и ночью. Лежу в гостиничном номере, листаю томик Ахматовой. И вдруг натыкаюсь на стихотворение:

Гарью пахнет. Четыре недели
Торф сухой по болотам горит…
Даже птицы сегодня не пели,
И осина уже не дрожит.

Стало солнце немилостью божьей,

Дождик с Пасхи полей не кропил,
Приходил одноногий прохожий
И один во дворе говорил:

«Сроки страшные близятся! Скоро

Станет тесно от свежих могил,
Ждите глада, и труса, и мора,
И затменья небесных светил!»

Смотрю на дату – написано за день до выстрела в Сараеве, до начала Первой мировой войны.

Настоящий поэт – провидец.

Веселые и находчивые

1986 год. Прошел месяц после чернобыльской аварии. Едем в зараженный город – поддержать боевой дух ликвидаторов аварии.

На выезде из Киева шлагбаум, далее – пустое шоссе. Только изредка военные машины или бетономешалки. Таблички вдоль шоссе: «Обочина заражена», «Хозяйство Соловьева»… Как на войне. Война и есть – многие, кто воюет с «мирным атомом», – потом погибнут.

У въезда в Чернобыль плакат: «Сделаем Чернобыль образцовым городом!»

Через сутки возвратились в Киев. Киев пустой, чистенький, как Одесса в 70-м году во время холеры.

Киев теперь делится на веселых и находчивых. Находчивые уехали, а веселые остались и рассказывают анекдоты.

Непобедимый народ! Что бы с ним ни делали, он находит в себе мужество шутить и улыбаться.

Пусто на улицах, чисто в квартире,
Спасибо реактору номер четыре.

Девиз киевлян в эти дни: «Не всремос!» (Значит – не усремся!) Половой акт по-киевски: «Она разводит ноги, а он – руки».

А вот шедевр:

Хай живе КПСС
На Чернобыльской АС.

Пытки

Актриса рассказывает:

«Пошли с мужем в театр. В середине спектакля вдруг с ужасом вспоминаем – дома в телевизоре осталась невынутая видеокассета. На ней сначала боевик, а потом крутое порно. В квартире остался сын, мальчик шести с половиной лет…

Возвращаемся после спектакля. Сынишка спит перед непогашенным телевизором. Кассета докручена до конца…

Утром я его осторожно спрашиваю:

– Вадик, ты посмотрел фильм?

– Да, мама.

– А второй?

– Не… Я уснул. Там какие-то пытки…»

Внедрение агента

Моя любимая, Царствие ей Небесное, двоюродная сестра Таня и ее муж Игорь были настоящей технической семьей.

Стою как-то у них перед стеллажами с книгами, чешу затылок:

– Что бы такое взять почитать…

Прекрасно знаю, что передо мной книги только по физике, химии, электронно-вычислительной технике. Вытаскиваю наугад книжку, читаю название.

«Внедрение агента в рабочие ячейки».

Надо же так попасть. Прямо название детектива времен соцреализма.

Югославия и Моника