Кихот стоял на полянке и держал голову под мышкой. Рядом терпеливо ждал верный Росинант. С его помощью хозяин попробовал вернуть на место сорванную деталь. Голова кое-как наделась на торчащий из шеи стержень, оставалось только закрепить её с помощью винтика. Кихот уже присмотрел подходящий — его можно снять с локтевого сустава, наверняка резьба подойдёт. Да вот беда — руки то ли слишком коротки, то ли неудачно сочленены; никак не получается одной придерживать голову, а другой вворачивать винтик.
Промучившись полдня, Кихот уже был готов признать своё поражение. Он с грустью посмотрел на Росинанта. Славное ты создание и очень даже неглупое для лошади, но с винтиком твои копыта не справятся.
А ведь когда-то у Кихота был оруженосец по имени Санчо Панса. Где же носит тебя, дружище, когда рыцарю позарез нужна твоя помощь?
Может, Дон Кихот, как и обещал, назначил его губернатором острова? Если и имело место такое событие, в памяти оно не отложилось. Санчо рядом нет, и с этим необходимо смириться.
Но нельзя ли кого-нибудь другого попросить об услуге? Винтик ввернуть — это же такой пустяк… Хотя на границе Бросовых Земель, кишащих механическими монстрами, членистыми исполинами, металлосиликоновыми демонами, галлюцинациями и колдовскими чарами, помощи, конечно, не допросишься…
Рыцарь без страха и упрёка в трудной ситуации всегда остаётся весел и бодр. Но даже это качество — лучшее из качеств Кихота — сейчас, похоже, оставило его. Судьба, по всему, обошлась с ним несправедливо. Он забрался в такие дебри; он готов бросить вызов всем опасностям этого мира и мира соседнего; он жизнь согласен отдать ради дамы своего сердца, дочери своего создателя Мэдигана, — женщины, чьи красота, ум и добродетель он прославляет во всех городах и весях, где бы ни лежал его путь, — и многие бездыханные тела усомнившихся в достоинствах принцессы Психи являются доказательством его верности обету. Подвиг сей он вершил бы и дальше, но как это делать без головы на плечах?
Дон Кихот, злосчастный старик! Тебе ничего не остаётся, как продолжать рыцарские странствия с головой под мышкой. И в седельную суму её не уберёшь, поскольку ты должен видеть, какие препятствия встают на твоём пути и кто из врагов бросает вызов твоему боевому искусству. Голова ведь не только смотрит, она ещё и планирует, а когда её нет, в душу закрадывается осознание тщетности и безвыходности, и вкрадчивая эта гниль угрожает вскоре завладеть тобой целиком; спохватишься — ан уже и не помнишь, кто ты и для чего создан, и даже имя высокородной дамы, чью красоту ты взялся прославить во всей Вселенной, улетучилось из памяти.
Отдавая себе отчёт в том, что с отделением головы от туловища его способности слабеют, рыцарь познал отчаяние. Как же не хватает ему Санчо, верного оруженосца! А всё-таки сделал ли его Кихот губернатором острова? Или дальше обещаний не зашло? И существовал ли вообще на свете этот Санчо? Память уже ненадёжна. Что ни говори, безголовый рыцарь — не рыцарь, он лишён того необходимого минимума, что позволил бы ему продолжать служение.
Сознавая, что само его существование под угрозой, Дон Кихот остановил лошадь на живописной полянке. Здесь на зелёной листве свет играл с тенями, но эта картина не услаждала взор странника. Он спешился с горькой мыслью: место вполне подходит, чтобы встретить смерть…
Но ничуть не меньше оно годится и для спасительного чуда.
Молиться робот Кихот не умел. Служи своей даме и спасай мир от бед и напастей — таков был его незамысловатый девиз, и всегда казалось, что странствующему рыцарю этого вполне достаточно. Но теперь, сев на траву и положив рядом с собой голову на ствол поваленного дерева, он впервые почувствовал, что более не в силах выполнять свой долг.
Тогда Дон Кихот встал на колени, сложил ладони перед грудью и взмолился к неведомому Богу — к тому, кто стоит над всеми религиями, культами и приходами и никого из своих адептов не ставит выше других, — к Богу одиноких благородных скитальцев, которые черпают веру вовсе не из священных писаний или богословских трактатов.
— О неизвестная сущность, — громко заговорил он, — никогда прежде я не смел обращаться к Тебе, полагая, что Ты занят более важными вопросами, чем нужды скромных механизмов. Но теперь мне ничего другого не остаётся, как просить о помощи, ибо я не в силах продолжать свой путь. Господь, я всего лишь робот — да Ты, наверное, и сам это уже понял по металлическому тембру молитвы. С этим я ничего поделать не могу, но, поверь, в моём искусственном теле живёт душа, и однажды, я это чувствую, моя личность вся как есть сольётся с Твоей; я вернусь туда, откуда вышел, о великий разум Вселенной. Но сейчас, по моим ощущениям, ещё не пора уходить. Если это так, то я смею просить об услуге. Пришли мне помощника, который выполнит простую, но необходимую работу — водрузит голову раба Твоего на её место. Господи, не оставь без ответа мою смиренную мольбу, ибо я уже не в состоянии помочь себе сам.