Веселая дорога

— У каждого человека в жизни бывает своя Муму.

У нас в подъезде, в подвале жил пес по имени Цыган. Ребята вырастили его и кормили самым вкусным, что только могли достать дома. За это Цыган никогда не отказывался поиграть с нами. Он вообще был очень приветливым и послушным и позволял делать с собой, что угодно. Даже на укол против бешенства ходил безо всяких разговоров.

А на днях Цыгана схватили как бездомного, бросили в закрытую машину-фургон и увезли насовсем. Вот и стал наш Цыган вроде как тургеневская Муму. Только не для одного Герасима, а для всех ребят нашего дома.

Один знакомый моего отца очень хвастался своей кривоногой таксой. Говорил, что у нее даже паспорт есть. А нашу Тёпу называл лохматой балалайкой.

Пусть не врет! Тёпа—настоящая породистая собака. Она красивая и умная, хоть и без паспорта.

С Тёпой всегда приятно разговаривать. Она слушает очень внимательно, все понимает и никогда не перебивает. Особенно она выручает, когда мне надо учить стихи. Я беру Тёпу в кухню, сажаю ее на стул против себя и рассказываю ей наизусть. Плавные стихи ей нравятся больше.

Не то читал, не то слышал где-то такую историю.

В Ташкенте, в одной семье была собака — обыкновенная дворняга. Однажды она вбежала в дом и начала кидаться на людей и лаять, как будто хотела их выгнать на улицу. Потом схватила маленького ребенка и выскочила с ним во двор. Все испугались. Подумали, что собака бешеная, и бросились вслед за ней, чтобы отнять ребенка, а собаку убить. Только успели выбежать на улицу, как началось землетрясение, и дом рухнул. Потом люди, конечно, благодарили собаку.

Много хорошего я слышал о дворнягах. Мне кажется, что это отличная порода собак, потому что дворняги умеют крепко дружить с людьми. А некоторые не считают дворняг за породу исключительно потому, что таких собак большинство.

Когда кому-нибудь живется плохо, говорят: «У него собачья жизнь». Эта поговорка плохая и пошла она от плохих людей, которые не могут с собаками по-человечески обращаться. Если бы собакам дали возможность самим выбирать себе хозяев, то поговорки «собачья жизнь» не было бы совсем.

Читали с отцом в «Науке и жизни» повесть Г. Троепольского «Белый Бим черное ухо». Читали по очереди вслух. Когда закончили чтение, отец спросил:

— Что ты обо всем этом думаешь?

Я ответил:

— Если бы собаки умели читать, они бы сказали: «Этот Г. Троепольский — настоящий человек, потому что он наш друг».

Отец сказал:

— В этом, кажется, что-то есть...