Веселие Руси. XX век. Градус новейшей российской истории. От «пьяного бюджета» до «сухого закона»

Певица Галина Вишневская в своих воспоминаниях тоже описала правительственные банкеты: «Как только я появилась в Большом театре – молоденькая певица, – меня подхватили чиновники из министерства культуры и стали возить по правительственным приемам и банкетам. Происходили они обычно в посольствах, в ресторане «Метрополь», а самое важное – в Кремле, в Георгиевском зале. Часто, стоя у банкетного стола, заваленного осетрами, лоснящимися окороками, икрой, и поднимая со всеми хрустальный бокал за счастливую жизнь советского народа, я с любопытством рассматривала оплывшие, обрюзгшие физиономии наших лидеров. Явспоминала свои недавние скитания по огромной стране с ее чудовищным бытом и нищенским уровнем жизни народа и спрашивала себя: «Знают ли эти самодовольные, опьяненные властью, отупевшие от еды и питья люди, как живет народ?» Ясно, что знают, да мало знать. Обожравшись на банкетах блинами с икрой, эти подхалимы потом у себя на работе самодурствуют, как князья в удельных княжествах»[794].

Брежнев на свой день рождения старался приглашать всех членов Политбюро с супругами. Так же как и Сталин, Брежнев следил, чтобы никто не отказывался от выпивки. Юрий Чурбанов, бывший заместитель министра внутренних дел и супруг Галины Брежневой, вспоминал: «Помню, как отмечали его юбилей – 70 лет. В Кремль пригласили много народа, включая лидеров стран соцлагеря, кроме Чаушеску, у которого был с генсеком конфликт. Столы ломились от яств, гостей развлекали любимые Брежневым артисты. Помню, как Зыкина после выступления сказала хороший тост, выпила рюмку водки и разбила ее о пол»[795]. О самом же Чурбанове и его жене так вспоминала З.А. Новикова, которая была вхожа в их дом, помогала им убирать дачу: «Оба они злоупотребляли спиртными напитками, и не было вечера, чтобы не напились и не устроили обоюдный скандал»[796]. Что касается Брежнева, то здесь можно привести и слова соседей Леонида Ильича, которые живут в «брежневском доме»: «Выпить он, конечно, любил, но даже во хмелю никогда не позволял себе лишнего в поведении. Никаких глупостей не говорил и до состояния невменяемости тоже не напивался»[797]. Внук Брежнева Андрей также подтверждает это: «Леонид Ильич выпивал, но никогда не напивался вусмерть. Помню, на даче, когда приезжал министр обороны Устинов, бабка ставила им на двоих пол-литровую фляжку зубровки. С хорошей закуской, тостами они ее оприходовали и этим ограничивались. Никакой мешанины»[798].

И Хрущев, и Брежнев были заядлыми охотниками. Многих видных зарубежных политиков, в том числе и из Соединенных Штатов, привозили в лесное угодье Завидово. По русской традиции охота обязательно заканчивалась выпивкой. Внук Брежнева вспоминает: «Был такой случай. Пока Леонид Ильич с госсекретарем США сидели на вышке, ждали кабанов, дед втихаря достал бутылку водки, переводчик Суходрев – то ли сало, то ли огурец. Дед поил Киссинджера и заодно решал вопросы по договору ОСВ»[799].

Даже во время праздничных демонстраций для высших руководителей на Мавзолее были оборудованы специальные столики, которые не были видны с Красной площади и на которых стояла выпивка, появлялись официанты с термосами с горячим вином.

А вот как описывает Борис Ефимов празднование пятидесятилетия Константина Симонова в Центральном доме литераторов: «Фурцева добавила: «А вот мне налейте». Рождественский осторожно нацедил в кружку несколько капель водки. Фурцева молча наклонила бутылку, наполнила кружку до половины, пригнувшись, выпила, отломила кусочек хлеба, понюхала и, кивнув головой, вернулась на свое место. Разинув рты, все мы смотрели ей вслед. Нельзя было не заметить, что выпила она полкружки водки спокойно и равнодушно, как выпивают стакан воды. Незачем скрывать, что в ту пору любили посплетничать насчет пристрастия Фурцевой к крепким напиткам. Но этого, на мой взгляд, не было. Это была скорее необходимая разрядка от бесчисленных обступавших ее проблем, забот и интриг. Возможно, что иногда для этого требовалась несколько повышенная доза»[800].

Если рыба гниет с головы, то советская общественно-политическая система «загнивала» всеми частями одновременно. Пристрастие к алкоголю высшего руководства страны являлось всего лишь отражением общих социальных процессов, и к концу брежневского застоя контролировать пьянство уже было невозможно.

«Горькая» женская доля

Самостоятельной медико-социальной проблемой стал алкоголизм у женщин, темпы роста которого опережали темпы его распространения среди мужчин. Некоторые ученые выдвигали в качестве объяснения последствия Второй мировой войны, другие считали женский алкоголизм прямым следствием изменения их социального положения, повышения их роли в общественном производстве – своеобразной «расплатой за эмансипацию» и связанным с ней ослаблением социальных запретов.