Веселие Руси. XX век. Градус новейшей российской истории. От «пьяного бюджета» до «сухого закона»

Судя по проведенному в конце 1987 года опросу по 17 регионам страны, 90 % взрослого населения не намеревалось полностью отказаться от спиртного. По мере того как антиалкогольная реформа все более пробуксовывала, возрастал скептицизм в отношении успеха борьбы с пьянством. Если в 1987 году лишь 19 % опрошенных выражали сомнение в возможности искоренения пьянства, то в 1988 году – уже 26 %, в 1989 году – 50 %, в 1991 году – 70 %[848].

Экономический ущерб и социальные аномалии

«Порочна была не стратегия алкогольной реформы 1985, -констатировалось в специальном исследовании Института социологии РАН, – ущербна была примененная тактика, а некоторые методы, средства, формы механизма проведения реформы были просто смехотворными, анекдотическими»[849].

По оценке Б. Левина, потери от антиалкогольной кампании составили 80–90 млрд рублей в год. Эта цифра превышала все ежегодные доходы государства от торговли спиртными напитками. А именно они, надо напомнить, составляли главнейшую статью доходной части бюджета. Да и не все потери можно выразить в денежном эквиваленте. Множество действующих контрактов на поставку из-за рубежа алкогольной продукции было разорвано. Заворачивались назад поезда с винами из Венгрии, коньяком из Болгарии, танкеры с сухим вином из Алжира. Из-за нарушения контрактов СССР нес многомиллиардные убытки[850].

Системе советской торговли был нанесен нокаутирующий удар. Закрытию подлежали все бары, иногда они переоборудовались под кафе-мороженое. Это должно была наглядно демонстрировать успехи антиалкогольной кампании: место, где прежде собирались пьяницы, отдавалось детям. Отныне в кафе запрещалась продажа и употребление спиртных напитков. Такой же запрет распространился и на многие рестораны. В результате легальные формы пьянства заменялись подпольными.

В качестве альтернативы пивным точкам предлагалось открывать чайные. Один из главных адептов возрождения чайных традиций профессор Ростовского института народного хозяйства П. Орехович в канун 1986 года писал на страницах «Правды»: «Пьяная гульба никогда не была народным обычаем. А вот чаи на Руси «гонять» всегда любили. В конце двадцатых годов довелось мне быть в Сибири. Там убедился, как люди любят чай. Зимой он согревает, летом тоже помогает в работе. Помню тамошнюю поговорку: «Матрена, чай погуще заваривай – пора стога метать». И еще. Отопьешь чай, пора уходить, а беседа все равно продолжается, потому что тебе наливают новый стакан: на добрый путь, на порожек. Разве это хуже бытующих у нас рюмок со спиртным «на посошок», «стремянной», «курганной», «закурганной»»[851].

В сохранившиеся винные магазины выстроились тысячные очереди. Чтобы приобрести бутылку шампанского к Новому году, советскому покупателю приходилось выдержать давку в атмосфере повышенной агрессивности – матерщины, иногда драк. Впрочем, по блату можно было получить бутылку, и не толкаясь в очередях. Колоритными фигурами были продавщицы винных магазинов. Сложился определенный стереотип: вульгарная женщина, не чуждающаяся сквернословия, известная, как правило, всему местному пьющему населению. Можно было даже говорить о формировании особой субкультуры винной очереди. Все это очерняло визуальный фасад социализма, может быть, в еще большей степени, чем само пьянство.

Алкогольные очереди предоставили широкий простор для устной народной сатиры. Вот один из типичных анекдотов горбачевской эпохи. «Едет по городу секретарь обкома, видит: возле винно-водочного магазина огромная очередь. Выскочил из машины, подошел к очереди и громко спрашивает:

– Есть среди вас коммунисты?

– А как же!

– Гнать надо!!!

– Спасибо за совет! Только ведь сахара-то тоже нет!»[852]

Не было недостатка и в частушках:

В шесть утра поет петух,
В десять – Пугачева.
Магазин закрыт до двух,
Ключ у Горбачева.
Перестройка, перестройка,
Взбаламучена страна,
Ты за водкою постой-ка —
Окосеешь без вина.

В очередях за спиртным стояли не только пьяницы. В качестве денежного эквивалента она притягивала и трезвенников. Позже эти «хвосты» поредеют за счет перехода определенной части публики в очереди к обменным пунктам, но пока «время доллара» не пришло, водка «спаивала» людей с совершенно разными потребительскими интересами. Сокращались суточные сроки торговли спиртным. Причем власти стремились установить временные рамки, наименее удобные покупателю. Одно время спиртное продавалось лишь с 14 часов. О покупке спиртного в ночное время не могло идти и речи. Советская поговорка «сколько водки ни бери – все равно бежать» теряла свою актуальность. «Бежать» было некуда.