Веселие Руси. XX век. Градус новейшей российской истории. От «пьяного бюджета» до «сухого закона»

Бесполезно было выставлять охрану у винных складов, так как нередко именно охрана инициировала разгром, и в этом случае ни дубовые двери, ни бетонные стены не были препятствием на пути жаждущей «живительной влаги» толпы: «Команда первого центрального склада, помещающаяся за Невской заставой, взломала бетонные стены погребов завода, в которых хранится большое количество пива. Днем в команде идет безудержное повальное пьянство, которое к ночи превращается в дикий разгул. Все увещевания полкового комитета ни к чему не приводят»[368].

Пока солдатские толпы делали свое «мокрое» дело, власти все еще думали, что можно предпринять с запасами спирта. Ситуацию осложнял тот факт, что в отдельных погребах хранились редкие вина, стоимость которых оценивалась в несколько десятков миллионов рублей. Одни предлагали вывезти вина в Кронштадт, другие настаивали на скорейшей продаже их за границу[369].

Современники вспоминали, что появились даже какие-то иностранные фирмы, предлагавшие выкупить винные запасы за 18 миллионов рублей[370]. Однако ни тем, ни другим планам не суждено было сбыться. Время работало против властей, пытавшихся остановить погромную волну. На подходе было самое громкое «пьяное дело».

«Пьяное дело № 1», или «Даешь Зимний-2»

Знаменитые кадры штурма Зимнего, имеющие мало общего с реальными фактами, уместнее было бы приложить к другим событиям, произошедшим месяц спустя и остававшимся вне поле зрения историков на протяжении многих десятков лет. Несмотря на свое исключительное внимание к хронике Октября, советская историография скромно умалчивала тот выдающийся факт, что Зимний дворец «штурмовался» революционными массами дважды[371].

В ноябре власти с ужасом подсчитывали количество оставшихся на уцелевших складах бутылок со спиртным. В одном сообщении упоминался какой-то таинственный склад (предусмотрительно не называлось его местонахождение), в котором обнаружено 600 тысяч бутылок дорогих вин[372]. Одним из крупнейших винных складов в Петрограде (если не самым крупным) был, несомненно, погреб Зимнего дворца, «наполненный десятками тысяч бутылок всевозможных вин от столовых до самых высоких марок»[373]. Летом-осенью во время эвакуации из него была вывезена в Москву под видом архива незначительная часть наиболее ценных напитков (столетние бутылки коньяка, мадера и венгерские вина). Основное же количество продолжало оставаться там в ноябре 1917 года, хотя еще в начале марта директор Эрмитажа Д.И. Толстой «ходатайствовал об учреждении постоянного военного караула», обращая внимание на «крайне опасную близость царских винных погребов, находившихся под самым зданием Эрмитажа и ни кем не охраняемых». Толстой уже тогда отмечал, что «погреба эти могли служить сильной приманкой для погромщиков и грабителей и стать источником неисчислимых бед»[374].

Спустя восемь месяцев новая власть спохватилась по поводу того самого хранилища. В начале ноября уже предпринимались попытки проникнуть в царский погреб, и занервничавшие власти попытались предотвратить надвигающийся погром, приказав замазать и наглухо забить все окна и двери подвалов, где хранилось вино (довольно бессмысленное предприятие, если учесть, что падкую до выпивки толпу не останавливали даже бетонные стены). Тем не менее распоряжение было выполнено, и это стало для давно «принюхивающихся» к Зимнему погромщиков сигналом к штурму царского погреба.

В 2 часа ночи с 23 на 24 ноября толпа вооруженных солдат и волонтеров ворвалась во дворец и, взломав двери погреба, приступила к его разгрому. Спустя два дня, в воскресенье, когда разгром уже почти прекратился, была восстановлена хронология событий:

Ночь с 23 на 24 ноября. «Толпа солдат все прибывала и прибывала. Хищение вина шло вовсю. Часть его тут же распивалась, часть отдавалась прохожим и скупщикам, появившимся на месте разгрома. Главный торг шел на Миллионной улице. Известие о разгроме дворцовых погребов с утра разнеслось по городу. Ко дворцу стали стекаться солдаты различных частей. Случаем воспользовались и маклаки, скупавшие у солдат вино по дешевым ценам. Бутылка мадеры шла по 5-10 рублей. С утра были приняты меры к прекращению разгрома. Первым делом была сменена охрана, не устоявшая перед соблазном. Но перемена охраны не помогла. Новая стража, сначала разгонявшая пьяных, к концу перепилась сама. Передают, что таким образом, в течение суток, сменилось 5 караулов» [375].