Веселие Руси. XX век. Градус новейшей российской истории. От «пьяного бюджета» до «сухого закона»

– То – то, что мешаешь. Становись в очередь. Это тебе не монархия, чтобы беспорядок делать».

«– Этак нельзя, товарищи! – кричит солдат в расстегнутой мокрой шинели. – Они, красногвардейцы, с собой берут, а нам говорят – тут пей. А рази ее выпьешь всю с одного разу?

– Не слушайте его. Врет.

– Да, может, он не солдат, а дизентир.

– Кто? Я?!

– А то кто же?

– Я, брат, уж третий погреб громлю»[385].

Примечательно, что участие в винных разгромах воспринималось как доказательство истинной революционности. Произошло это потому, что революция уже давно вышла из под кон – троля власти и политических сил и пошла бродить по улицам городов. Толпа, как специфический социально-психологический организм, жила по своим законам, и «единение в улице», т. е. в массовых уличных шествиях, беспорядках и прочем, мыслилось как показатель истинной «народности». Громившие очередной погреб чувствовали свое единение, силу в толпе, и осознание этой силы, сплоченности придавало больше энергии, опьяняло, толкая на новые «подвиги». Сыграло свою роль и дореволюционное значение распития алкоголя в период «сухого закона», которое наполнялось политическим содержанием и мыслилось отдельными вольно– и винолюбцами как проявление оппозиционности царской власти.

В декабре появилась новая частушка:

Тьма мадеры, «бездна» спирту!
Все – разграбим погребок!
Ой, слобода! Вот где пир-то!
Протанцую руки в бок!
Пусть нет мяса, пусть нет жира,
Все ж мы весело живем,
Эх, забористой ханжи-то
Мы во век не перепьем![386]

Таким образом, пьяные беспорядки, начавшиеся еще в феврале, на протяжении всех событий 1917 года демонстрировали степень десоциализации горожан. Если весной 1917 года, прозванной «медовым месяцем революции», у властей еще сохранялась надежда на восстановление порядка и возобладание в народных массах сознательности, то с осени стало очевидно, что стихийные процессы в ходе русской революции начинают доминировать. И пьяные погромы в этих процессах занимали далеко не последнее место. Неуверенные попытки власти взять под контроль винные запасы или даже начать их уничтожение ни к чему не приводили. Революционизированные солдаты и рабочие оказались куда более «компетентными» и мобильными в вопросах уничтожения алкоголя. Они никому не могли передоверить столь важное для революции дело, поэтому винные погромы усиливались по мере «углубления» революции. Захват власти большевиками, постоянно заявлявшими о том, что народ должен наконец-то взять власть в свои руки, привел к тому, что солдаты и рабочие действительно почувствовали себя хозяевами положения. И в то время как кучка политиков решала вопрос о власти, толпы солдат и рабочих занимались решением своего не менее важного вопроса – вопроса об алкогольных остатках, – который в сознании обывателей наполнялся революционным содержанием. Последнее обстоятельство предопределяло и то, что дальнейшие процессы тоже проходили с участием «зеленого змия», крепко обвившего древко красного знамени революции.

Глава 6 Веселие руси: революция и самогон

С.А.Павлюченков

Алкогольное пламя революции

Направляя проницательный исследовательский взгляд на особо чувствительные и ранимые сферы общественной жизни, всегда полезно и даже обязательно предварить подобное вторжение благоразумным самоограничением, определив меру дозволенного проникновения в нежные ткани общества и, тем более, всячески избегать бесцеремонности в обращении с почтенными фактами, быть может, только благодаря случаю приоткрывшимися терпеливому взору исследователя. Заслуживает всяческого подражания скромность прославленного автора истории города Глупова, который был немало удивлен и обрадован тем обстоятельством, что глуповские градоначальники оставили по себе только благодарную память в сердцах сограждан, – и это, замечает он, «служит и немалым для летописателя облегчением. Ибо в чем состоит, собственно, задача его? В том ли, чтобы критиковать или порицать? – Нет, не в том. В том ли, чтобы рассуждать? – Нет и не в этом. В чем же? – А в том, легкодумный вольнодумец, чтобы быть лишь изобразителем означенного соответствия, и об оном передать потомству в надлежащее назидание». С тем и приступаем к нашему опыту беспристрастного повествования, цель которого не хвалить, не порицать, но стараться понимать.