Веселие Руси. XX век. Градус новейшей российской истории. От «пьяного бюджета» до «сухого закона»

Деревня всегда настороженно и неприветливо принимала чужаков, будь то идеалисты-народники, ходившие в крестьянство с прокламациями и возвышенным стремлением указать ему верную дорогу к общественному благоденствию, будь то истомленный горожанин с конституцией в кулаке и ложкой за голенищем, надеявшийся причаститься от изобильного деревенского стола. Не поняла деревня в свое время энтузиазм интеллигенции, еще враждебней встретила она посланцев трудового города, привечала набатом и кольями, а нередко и вообще, привезенными с империалистической бомбами и пулеметами. Попытки исключительно силового давления на крестьянство потерпели неудачу, партия большевиков напряженно искала иную, более прочную и обоюдовыгодную основу сближения власти и села, так сказать, союза рабочих и крестьян.

Нередко смычка Советской власти с крестьянством проникала в деревню какими-то окольными, патриархальными тропами, сторонясь широких трактов открытых передовой общественной теорией. Некий питерский рабочий-коммунист, он же судья народного суда одного из петроградских районов, побывав в родных местах Тверской губернии, был неприятно поражен тем, что некоторые местные ответработники запросто появляются на партийных собраниях под сильными винными парами. Далее, проведя там рождественские праздники, судья убедился, что вообще «вся волость пьянствует», хмельное готовили даже и те, кто по бедности получали хлеб от совдепа. Когда он возмутился и решил усовестить мужиков, говоря: «Что же вы делаете, мы в Питере голодаем, а вы здесь пьете пиво!», то услышал ответ: «А вы спросите председателей комитетов бедноты, зачем они варят пиво, потом спросите милицию, зачем она велит варить пиво и сама же выпивает у богатых крестьян?»[400].

Власть и ее подопечные суть сосуды сообщающиеся, убывало здесь, прибывало там, не проливалось ни капли. Широко пропагандируемая борьба со злом зачастую проводилась по примеру из Козловского уезда, что в Тамбовской губернии. В некоем селе Машково было зарегистрировано заурядное дело – члены местной комячейки отобрали у самогонщиков две бочки самогона. На уездной партконференции, на взволновавший аудиторию вопрос о судьбе этих бочек, докладчик от ячейки нисколько не смущаясь, ответил: «Когда отобрали эти две бочки вина, то задумались, что с ними делать? Выпить? Ну и выпили». «Интереснее всего, – гласит сводка аппарата Цека, составленная по материалам с мест, – что конференция никак не отреагировала на это обстоятельство, а просто перешла к другому докладу»[401].

Это обидная неправда, что присутствующие никак не отреагировали на доклад коллеги, просто лист мышиной канцелярской бумаги плохой проводник эмоционального электричества на расстоянии. Всем известно, что вернее судить не по словам, а по делам. А подобными делами, фактами тогда пестрели многие отчеты и сводки из советской глубинки, какими радовала родной Цека тамбовская парторганизация. «Тамбовская городская организация находится в полном развале, по всей губернии развито сильнейшее пьянство», – отмечалось в обзоре за апрель 1919 года[402]. В частности из Шацкого уезда имелось известие, что отношение населения к советской власти озлобленное, что объясняется тем пьянством и безобразиями, которые проделывали советские работники. Например, существовала так называемая «советская яма» – публичный дом, где советские работники пьянствовали и развратничали. «Теперь сидят в тюрьме», – назидательно гласил документ[403].

Думается, что в данном случае партийные информаторы в педагогических целях несколько погрешили против истины. Сознательное население не могло быть недовольным увеселениями руководства как таковыми, ропот мог возникнуть лишь в том случае, если от того сильно страдало попечительство о нуждах народных низов. Косвенным свидетельством тому может служить противоположный пример из Петроградской губернии. Здесь из одного навета, сделанного в январе девятнадцатого года, можно узнать, что свирская парторганизация якобы «неправильно понимает свои задачи», а именно, «заботится о закупке водки для своих членов»[404]. Более близкие к очагам просвещения петроградцы, наверное, думали так: суд скорый не всегда суд правый, что правильно или неправильно может рассудить лишь история, – и оказались дальновиднее – в Тамбовской губернии было восстание, а в Петроградской – нет.