Каким был «Красноармейский радиочас»? Об этом стоит рассказать подробнее. Военный корреспондент Великой Отечественной войны Евгений Евстигнеев передает его так: «Передача имела свои позывные: мелодию, исполнявшуюся на солдатском горне. – «Слушайте все!». Программа состояла из двух частей – текстовой и музыкальной. Концерты для воинов обычно составлял К. Аджемов, ныне известный музыковед, профессор. Он подбирал популярных исполнителей. Особенно часто пели у нашего микрофона Д. Михайлов, М. Рейзен, Л. Русланова.
Сотрудники редакции много усилий прилагали, чтобы каждое слово, обращенное к воинам, было ярким, доходчивым, волнующим. К подготовке передач широко привлекались писатели, поэты, журналисты. Впервые в «Радиочасе» прозвучали главы из поэмы Александра Твардовского «Василий Теркин». Помню, несколько раз мне довелось приезжать к поэту, чтобы взять новые главы из «книги про бойца».
Памятник Твардовскому и Василию Тёркину в Смоленске
Поэма «Василий Тёркин» (1941–1945), «книга про бойца без начала и конца» – самое известное произведение Твардовского; это цепь эпизодов из Великой Отечественной войны. Поэма отличается простым и точным слогом, энергичным развитием действия. Эпизоды связаны друг с другом только главным героем – автор исходил из того, что и он сам, и его читатель могут в любой момент погибнуть. По мере написания главы печатались в газете Западного фронта «Красноармейская правда» – и были невероятно популярны на передовой. Поэма стала одним из атрибутов фронтовой жизни – в результате чего Твардовский сделался культовым автором военного поколения.
В «Радиочасе» часто звучали рассказы о первой встрече с фашистом, первом подбитом танке и других случаях. Военный корреспондент В. А. Тихомиров рассказал, например, о боевых товарищах: «Мой первый боевой вылет совпал с первой потерей. В том бою подбили самолет нашего командира эскадрильи Дмитрия Терентьевича Петрухина. Получилось так, что мы полетели прикрывать штурмовиков, летели четверкой. Командир летел со штурмовиками 33 полка. Петрухин приказал мне лететь повыше, над облаками. Я попросил его снизиться – он не разрешил; второй раз попросил… И когда понял, что связи с ним нет, я выскочил в окно (между облаками) и вижу перед собой уже дымящийся ЯК нашего командира, и его расстреливает то ли немецкий, то ли финский «мессершмитт». Я стал атаковать противника, но опыта было мало, не смог его сбить. На аэродром вернулись все… кроме нашего командира».