Весенней гулкой ранью...

А вечером, когда куры

Обсиживают шесток,

Вышел хозяин хмурый,

Семерых всех поклал в мешок.

"Хозяин хмурый…" Вообще он — недобрый человек? Или хмур оттого, что

обстоятельства заставляют его причинить зло собаке и щенятам? ("Не всяк

знает, кто часом лих", — есть русская поговорка.) Скорее всего — дело в

обстоятельствах.

Вспомним, с каким чувством расставался со своей любимицей тургеневский

глухонемой дворник: "Наконец Герасим выпрямился поспешно, с к_а_к_и_м-т_о

б_о_л_е_з_н_е_н_н_ы_м о_з_л_о_б_л_е_н_и_е_м н_а л_и_ц_е, опутал веревкой

взятые им кирпичи, приделал петлю, надел ее на шею Муму, поднял ее над

рекой, в последний раз посмотрел на нее…" (Подчеркнуто мною. — С. К.)

Герасим озлоблен на сумасбродную старуху-помещицу и ее туповатого

дворецкого: гибель Муму на их совести…

Можно думать, что и хозяин в есенинском стихотворении вынужден творить

зло вопреки своему чувству к щенятам. И потому он "хмурый". И потому хочет

скорее завершить черное дело: "Семерых всех поклал в мешок". Стих как бы

передает резкие, торопливые, нервные движения человека (в отличие от

последних строк во всех других строфах — здесь четыре ударения вместо трех).

"Поклал…" Живых, маленьких, согретых телом матери, не положил -

поклал, как чурки, в мешок. И понес его быстро, не останавливаясь…

По сугробам она бежала,

Поспевая за ним бежать…

Хозяин шел широким шагом (собака "бежала"!) к речке или озеру, еще не

затянутым льдом; по сугробам шел туда, куда за водой не ходят, к

отдаленному, скрытому от людских глаз месту… Сам драматический момент

гибели щенят поэт оставил за пределами стихотворения. Трагедия передана

одной выразительной деталью:

И так долго, долго дрожала

Воды незамерзшей гладь.

Это как бы внутренним взором видит автор. Но может видеть и собака. А

возможно, хозяин не торопился уйти от места, где ему пришлось, как говорили

в старину, взять грех на душу? Ведь и тургеневский Герасим после гибели Муму

смотрел, как "далеко назади к берегу разбегались какие-то широкие круги".

Домой человек шел, наверно, медленно, тяжело. И собака "чуть плелась

обратно, слизывая пот с боков". Пот от бега за хозяином — еще т_о_г_д_а, по

сугробам… Или от переживаний, от потрясения?

А когда чуть плелась обратно,

Слизывая пот с боков,

Показался ей месяц над хатой

Одним из ее щенков.

Безмерно горе матери. Ее думы — о щенятах. Неужели их больше нет и она

никогда ни одного из них не увидит, не приласкает? А что желтеет там, над

хатой? Наверно, бегут легкие облачка, а чудится ей — бежит месяц как

живой…

В синюю высь звонко

Глядела она, скуля,

А месяц скользил тонкий

И скрылся за холм в полях.

Синяя высь — как синяя вода… И синяя высь — пустая, холодная,

недобрая… На нее можно лаять пронзительно, звонко. Но сейчас собака

смотрит "звонко". Надежда как бы "озвучила" взгляд.

Но вот и месяц тонкий (как щенок — маленький) ускользнул, скрылся с ее

глаз навсегда. Последняя надежда исчезла.

И глухо, как от подачки,

Когда бросят ей камень в смех,

Покатились глаза собачьи

Золотыми звездами в снег.

Горе от потери щенят, обида за обман (месяц — не щенок) сломили ее.

Была надежда — глядела "звонко". Теперь — конец. И "глухо… покатились

глаза собачьи". Не слезы — глаза. "Покатились… золотыми звездами".

Золотое, захлестнутое любовью к детям сердце матери… У нее и глаза и слезы

золотые. Самые чистые, благородные, священные…

В начале: "Струился снежок подталый…" В конце: "Золотыми звездами в

снег".

Видите, как они покатились и упали: "Зо-ло-ты-ми звез-да-ми в снег".

Последние два слова — как удар, как последний вскрик. Все. Стихотворение

закончилось.

Конечно, тогда, до войны, при первом чтении "Песни о собаке" тонкостей

ее я не уловил. Но на всю жизнь осталось в сердце щемящее чувство жалости к

живым рыжим комочкам — щенятам и затаенное восхищение материнской любовью,

верностью долгу. И ненависть к бессердечию, черствости, жестокости.

…Когда вскоре после т_о_г_о случая встретил сторожа дядю Гришу, то,

вероятно, я с таким презрением посмотрел на него, что он остановился и, взяв

меня за плечо, проговорил:

— Постой-ка… Ты чего зверенышем глядишь? Уж не из-за щенят ли?

— Хотя бы, — огрызнулся я. — Сладили…

— Это ты, парень, зря, — вздохнул он. — Приказ поступил от начальства

дома отдыха: собак, мол, много развелось, прими меры, Григорий… Вот ведь

как дело было… А сам я бы ни-ни… Хватило бы места… Поверь старику…

Я поверил, и у нас с дядей Гришей установились добрые отношения. Он

оказался заядлым книгочеем, но уважал только прозу.

Однажды он рассказал, что видел живого Горького ("Максимыча" — по его

словам). Дядя Гриша жил в Нижнем Новгороде, и писатель приплывал туда на

пароходе.

— Я ведь почти всего Максимыча прочитал, — с гордостью добавил мой

книголюб. — Как же: земляк!..

Сначала я ему не поверил, но по некоторым деталям убедился, что мой

старший друг действительно держал в руках не одну горьковскую книжку.

— А его воспоминания о писателях читали? — решил я его подловить.

— Воспоминаний не читал, не буду врать, — разводя руками, признался

дядя Гриша.

Через несколько дней я раздобыл том Горького с силуэтом писателя на