Весенние игры в осенних садах

Всю зиму мы писали друг другу письма, наполненные холодной меланхолией и безудержным сентиментализмом, ближе к весне уступавшими место здоровой иронии, писали по два-три раза в неделю. Стиль наших посланий был удивительно эклектичен, она старалась писать даже слишком литературно, очевидно подражая различным стилям, да так, что иные ее письма живо напоминали эмоциональные излияния какой-нибудь французской дамочки позапрошлого века. В то же время она с легкостью необыкновенной, словно бисер, рассыпала налево и направо разнообразные идеи, в частности и философские, блистала мудреными цитатами, премного удивляя меня блеском эрудиции, которая, впрочем, нередко изменяла ей из-за отсутствия систематических знаний, и тогда становились очевидными хаотичность, поверхностность и желание немедленно поделиться прочитанным, а также узнать и мое мнение. Не раз я ловил себя на мысли, что автором этих писем могла быть вовсе и не десятиклассница, а девушка постарше, но, с другой стороны, девушка повзрослей должна быть уравновешенней, сдерживать эмоции, не перепрыгивать козочкой с темы на тему и не потчевать меня причудливой смесью из впечатлений от прочитанного Кафки, увиденного фильма Феллини, подаренного белого котенка, утерянной записной книжки, бабушкиного торта… К тому же она любила затевать дискуссии, что-то доказывать, в чем-то меня убеждать, тогда как я старался избежать этого, ибо терпеть не могу дискутировать в переписке, превращающейся из-за этого в затяжное занудство. Я предпочел бы спорить вживую, но все мои попытки наладить другой, не почтовый контакт разбивались, как волна о камень. Это было не совсем честно с ее стороны, ведь она прекрасно знала, как я выгляжу, по тем фотографиям, что растиражировала газета, тогда как я мог положиться исключительно на свою фантазию. Иногда Марьяна мне снилась, и тогда я слышал ее голос, брал ее за руку и внимал, что говорят пальчики. Проснувшись, никак не мог вспомнить, как она выглядела в моем сне, однако тепло ее пальцев, дыхание губ оставались еще долго. Почему-то в снах она была не такая, как в моем воображении, – высокая, стройная, безо всяких излишеств.

Со временем это начало меня раздражать. Я чувствовал себя оскорбленным. Сколько же можно играть в прятки? Почему я каждый день должен думать о той, кто всячески избегает меня? А что если она окажется какой-нибудь уродиной? Что ж – и такое возможно. Умные девушки редко бывают красивыми. Конечно, есть исключения, но они, как известно, только подтверждают правило. Умные девушки обычно невысокие. Разве вам встречалась интеллектуальная каланча? Если и да, то это было не что иное, как очередное исключение. И ничего удивительного – исключения встречаются на каждом шагу и при любом случае. Я и сам принадлежу к исключениям. Большинство писателей нуждаются в материнской опеке и прилепляются, как минимум, к своим однолеткам или даже к женщинам старше себя. Но есть исключения. И это я. Мне больше нравится играть роль заботливого папульки. Если же кроме этого я еще смогу быть и любовником, то это лишь свидетельствует о моей завидной полифункциональности. Человек-оркестр: кормит-поит, одевает-раздевает, голубит-ласкает – играет…

Я не имел даже ее адреса и писал на абонентский ящик. Однажды мне пришло в голову, что все это, возможно, лишь чья-то игра. Кто-то надумал меня разыграть и теперь потешается над моей наивностью, исподтишка наблюдая, как я покорно втягиваюсь в навязанную мне игру. Исподволь эта догадка все назойливее преследовала меня, и в конце концов я перестал отвечать на ее письма, сообщив предварительно, что в дальнейшем стану общаться с нею только с глазу на глаз.