Вещи, которые я не выбросил

– Мы подумали, что, возможно, ты бы хотела… – множественное число как бы намекает на длительный семейный совет, нечто вроде «душеприказчики изволили поручить» или «никто лучше тебя не позаботится». – Может, ты хотела бы посмотреть, здесь есть много книг по психологии.

– И речи быть не может.

– Ну хотя бы взглянуть?

– Нам уже негде хранить книги. Впрочем, мы с Зигмусем договорились: каждый раз, когда кто-то из нас покупает новую книгу, мы избавляемся от одной старой.

– Так я же не предлагаю покупать.

– Нет.

Вторая попытка.

– Мама точно хотела, чтобы ты…

– Нет.

Третья попытка.

– Тут у нас есть кое-какие книги, кажется, они твои. Я хотел бы их вернуть. А может, ты хочешь еще что-нибудь? Какие-нибудь детективы?

– Я уже не читаю детективы.

Четвертая попытка. На мгновение блеснул луч надежды.

– Нам нужно избавиться от книг.

– А там есть что-нибудь о евреях, но чтобы без Холокоста?

– Хочешь Новый Завет?

Букинистический. Ищи, гугл, ищи.

«Вся Польша. Выгодные цены». Никто не берет трубку.

«Визит бесплатный. Экспресс-оценка. Наличные». Никто не берет трубку.

«Приезжаем. Покупаем». Кто-то берет трубку. Говорит, что не приезжают и не покупают.

Наконец удача.

– Мне нужно избавиться от части домашней библиотеки, – начинаю я, преодолевая искушение объяснить почему. Не буду я ни-чего объяснять. Я просто хочу, чтобы они рассеялись по миру. Рассыпались, как письма из банка, которые отец методично рвал на клочки. Битый кирпич. Органы для трансплантации.

– Мне нужно избавиться от книг. Их довольно много.

– Когда? – спрашивает букинист.

– В течение недели.

– Дальше можем не продолжать. Самое раннее – через две.

– Пусть будет через две. Много беллетристики. Романы девяностых. Хорошо изданы, – хитрю я, – издательство «Ребис»…

– Знаю.

– …есть еще четырехтомная научная энциклопедия, – добавляю, не упоминая, что энциклопедия вышла во время военного положения и у всех томов разные обложки.

– Это уже макулатура, сразу вам говорю.

– Еще есть разные сборники полезных советов.

На всякий случай обхожу молчанием «Питание при раке» – оно оказалось бесполезным.

– Макулатура.

– Словари?

– Макулатура.

Мне становится неловко за двухтомник Станиславского.

– Польская классика? – коварно допытывается букинист. – Сенкевич? Реймонт? Жеромский?

– Какое там, – вру. – Ну, может, немного Пруса.

– Макулатура! Ожешко – макулатура. Домбровская – макулатура. На такое я даже не смотрю.

Где-то на верхней полке стоят бедолаги – «Эмансипированные женщины», кусок «Фараона», остатки «Еженедельных хроник» Пруса.

Собрания сочинений всегда напоминают армию. Но теперь зеленая ткань протерлась, выцвела и испачкалась. Деморализованный разбитый отряд. «Береза, береза, веселой была ты, что ж грустные песни поешь ты солдату…» (9) Было время, стоял гвардейский полк Пушкина в темно-синем переплете. Остался только XIV том, по каким-то непонятным причинам не разделивший судьбу соратников.

– Никакого Пруса! – вру я.

– Если уложите в коробки, так и быть, могу взять и просмотреть, – соглашается букинист.

Что тут скажешь? Мужик скупает книжные собрания. Настоящие книжные собрания после смерти владельцев передают библиотекам или музеям. У меня остались книги. Нам никогда не пришло бы в голову назвать их иначе. Это как с залой и большой комнатой. Наши книги стояли в большой комнате.

Модные романы, которые вышли из моды. Книги, не включенные в списки книг. Разрозненные тома из собраний сочинений. Мир без войны. Начало конца легкой кавалерии. Обрывки дневников. Забытые дебюты. Неразрезанные сборники эссе.

И еще захватывающая история самолета Линдберга – тридцать лет назад я выпросил ее в книжном на Домбровского, потому что меня восхитили чертежи «Spirit of St. Louis»[3] (10) (был указан даже диаметр пропеллера). Возможно, на секунду я поверил, что стану моделистом. Мать удалось убедить, хотя к моим планам она отнеслась скептически. Она говорила: «Я куплю тебе любую книгу, по крайней мере, ты не идиот».

Библиотеки – хроники наших читательских поражений.

Как мало в них книг, которые нам действительно понравились. Еще меньше таких, которые нравятся, когда мы их перечитываем. Большинство – память о людях, которыми мы хотели стать. Которыми прикидывались. Которых принимали за самих себя.

Обложки

40-е

Книги сороковых годов большие. Коричневые, зеленоватые, бежевые. Цветá земли и плохой печати. Хлипкие картонные обложки кажутся на полразмера больше, чем нужно. Крошатся. Я стараюсь быть осторожным, но из них все равно сыплются клочки бумаги.

Классика. Теперь я колеблюсь, помиловать ли последние экземпляры. Диккенс, Золя, Тургенев, что-то без обложки, зато со штампом: «Годовая премия для членов „Клуба хорошей книги“».

Шло восстановление. Матеуш Биркут (11) укладывал кирпичи. Типографии издательства «Чительник» работали на полную мощность. Людям нужно было чем-то заполнить пепелище. Они нуждались в бумажных стенах. В Пушкине, Ромене Роллане, производственных романах, во всем.

Помню травянисто-зеленый забор из Бальзака дома у бабушки с дедушкой. Внушительный палисадник «Всеобщей истории». Китайскую стену «Большой всеобщей энциклопедии».