Вещи, которые я не выбросил

Глаз радовался. Стройные ряды чиновников в черных костюмах и вдруг – череда довольных хиппи. На наших полках настала пора грандиозных каникул. Родители никуда не ездили. Они покупали книги.

– Эта хорошая? – спрашивал я скептически.

– Угу, – отвечал отец, – четыреста семьдесят две страницы.

Покупая диски, он тоже всегда проверял время прослушивания. Семьдесят семь минут Гленна Миллера, отличный диск.

– Ну и еще про него неплохо пишут, – добавлял он, оправдываясь.

– Где пишут? – спрашивал я, потому что был юн.

– На обложке, – отвечал отец.

И действительно. Под названием виднелась черная рамка. Мелкий курсив уверял: «Виртуозно и непредсказуемо. „Таймс“». Иногда появлялись названия литературных премий, о которых мы никогда не слышали («Tandoori Prize за лучший дебют года», «Joe Doe Prix 1992»).

Если ни один критик не смог выдавить из себя доброго слова – кавычки исчезали. Надпись в рамке гласила, что мы держим в руках лучший роман автора (со времени выхода его предыдущей книги).

Все это развеивало угрызения совести моих родителей. Разноцветная полка росла. Девяностые были в разгаре.

Я стираю с книг пыль. Электростатическая тряпка похожа на полотенце. Ну вот. Скоро потеплеет. Все будет хорошо (и – бах в коробку).

Как

Она была тревожна. Он был тревожен. Они оба были тревожны. Мама любила использовать профессиональный жаргон. Где-то выли сирены. Хлопнула дверь. Громыхнуло. «Выраженное тревожное расстройство», – говорила она.

Профессиональный жаргон был прекрасен. Я помню седую профессоршу, одну из тех домартовских (28) учительниц матери, которая, рассказывая о Кафке, добавила: «Кстати, тоже тот еще девиант». Разнесла товарища в пух и прах пятью словами. Разнесла одним назывным предложением. Наречие «тоже» включало его в длинный ряд похожих случаев. Бедный Франц.

«Тоже тот еще» – и я впервые понял, чем руководствовалась мама, когда выбирала профессию. Потому что она всегда так говорила. По существу. Без сантиментов. Может, научилась в студенческие годы. Выраженное тревожное расстройство. Сниженное настроение. Граница нормы.

Она до конца пополняла свою профессиональную библиотеку. Наверху стоят зеленоватые и грязно-розовые тома. Обложки их мрачны, как коридор в приемной у психиатра. Научные интересы моей матери вкратце иллюстрируют следующие названия:

«Страх»

«Страх, гнев, агрессия»

«Меланхолия»

«Шизофрения»

«Сексуальное насилие»

Книги мама обычно расставляла скрупулезно, так что из корешков складывались истории, порой не лишенные иронии:

«Введение в психоанализ»

«Психоаналитическая революция»

«Психоанализ»

«Закат психоанализа»

В названиях повторяется слово «развитие» (Как там твое развитие в ближайшую пятилетку?). Развитый. Неразвитый. Недоразвитый. Страшное слово, которое кружило над школами. Обвинение и приговор. «Недоразвитый, – вопили учительницы. – Отправишься в класс коррекции».

«Психическое развитие ребенка»

«Развитие моральных оценок ребенка»

«Психические расстройства в период созревания»

«Ум, воля и трудоспособность»

«Молодежь и преступность»

Глядя на этот набор, можно представить себе фрустрированного и не отягощенного умом подростка, который, вместо того чтобы пойти работать на завод, поддается плохому влиянию – очевидный результат недостаточно развитого понятия о морали – и предстает перед лицом суда для несовершеннолетних.

На полках ниже начинается эпоха светлых и мягких обложек. Мама собрала целый уголок книг о счастливом теле. Свободной душе. Преодоленном чувстве вины. Сначала нужно было очиститься от яда (слово «токсичный» выиграло плебисцит по званию прилагательного десятилетия).

«Токсичные родители»

«Токсичная семья»

«Токсичная работа»

«Единственный ребенок в семье»

То, что она поставила «Единственного ребенка» именно сюда, меня обеспокоило. А дальше хит:

«Токсичная любовь и как от нее освободиться»

Девяностые годы – царство наречия «как». Все стало возможным. Проблемы, собранные в запыленных томах, дождались лекарства. Решения готовы. Нужно только знать как.

«Депрессия и как ее преодолеть»

«Как спасти отношения»

«Как вырастить счастливого ребенка»

«Как обуздать злость, пока она не обуздала вас»

«Бойся… но действуй! Как превратить страх из врага в союзника»

«Как помочь»

«Как говорить»

«Как слушать»