Вещи, которые я не выбросил

50-е/60-е

Время перемен. Появляются симпатичные небольшие тома издательства «Искры». Какие-то «Жуткие истории», детективы, полосатая «Над пропастью во ржи», Трумен Капоте с черно-белыми рисунками Млодоженца (12).

Подходила эпоха серии «Нике» (13). Разноцветные тома видны на геологическом разрезе наших полок – по ним определяется слой шестидесятых.

Сегодня корешки потускнели. Бежевый с розоватым, бежевый с зеленоватым, бежевый с голубоватым – мутные, как глаза столетнего старца. Но как только я достаю книги, выясняется, что передние обложки сохранили цвет. Старая обложка Веркора (14) сверкнет пурпуром, прежде чем исчезнуть в коробке.

Маленькие форматы для маленьких квартир. «Малая стабилизация» (15). Автомобили «микрус». Малюсенькое герцогство Варшавское. Тексты «Кабаре джентльменов в возрасте» (16), полные мелкого реквизита и героев, девчушки, вдовушки, миниатюрные дамочки. Была еще знаменитая песня «Толика мужчины».

А также:

– полустаночки,

– фонарики,

– ножки и туфельки,

– грустинки,

– амурчики,

– прегрешеньица.

В конце десятилетия отец укоротил ножки «ладовского» (17) столика. Операцию произвел точно, «такса» приземлилась на четыре лапы и крепко стояла еще многие годы (что мне с ней делать?).

Родители в своей первой маленькой квартирке. На черно-белых фотографиях они кажутся малыми детьми. Потом они выросли. Располнели. Поседели. Работали. Старались. Были ответственны, порой разводили бурную деятельность, но так никогда и не повзросле-ли. Так и не уподобились старшим – своим родителям – будто сохранив где-то внутри мерки шестидесятых.

70-е по официальному курсу

Портреты на банкнотах рисуют из прагматических соображений. Так сказал Анджей Гейдрих, дизайнер польских денег. Портреты сложнее всего подделать. Мелкий недочет, чуть сильнее нажим линии, иначе выведенное веко – и фальшивый герой меняет выражение лица.

Лучистые линии вокруг реактора «ЭВА» (18). Орбиты планет, очерчивающие светский нимб Николая Коперника, знамена, генеральские галуны, нотные станы – лишь мелкие дополнительные препятствия.

Банкноту мы в первую очередь узнаем по взгляду. В чертах лица подделки сквозит что-то чужое.

Поэтому бдительный кассир подносил бумажку к глазам в поисках сверлящего взгляда генерала Вальтера (19) (хотя сверлил он вполсилы и партизан сотни «Хрена» и «Стаха» так и не высмотрел). Или близорукого прищура Людвига Варынского (20). Взора Станислава Монюшко (21), кажется, слегка обеспокоенного надвигающейся кавалькадой нулей.

Гейдрих также работал главным художественным оформителем издательства «Чительник». На его обложках не было портретов. Каждый предмет – и силуэт – выглядел как эмблема на фоне плетеного орнамента.

Строгие проекты Гейдриха бывали по-своему забавными или сентиментальными.

Гейдрих ничего не продавал. Он определял иерархию. Служил национальным банком польской литературы. Ивашкевич (22) – самый высокий номинал. Дальше следовал свободно конвертируемый Рышард Капущинский (23). Затем Тадеуш Конвицкий (24). Юлиан Стрыйковский (25). Иностранная проза. Йозеф Рот. Генри Джеймс, Э. М. Форстер.

Все это была солидная валюта, ходившая по установленному официальному курсу. Пока не наступил крах.

80-е

Перебои с бумагой. Эвфемизм. Одна из постоянно повторявшихся фраз.

Перебои с бумагой касались католической прессы. Из-за перебоев с бумагой книги годами не выходили в печать. Перебои с бумагой – поэтому мне приходилось сдавать в макулатуру стопки старых газет. Мужчина с обрубленными ушами кидал газеты на весы. Затем выписывал чек. «Кто не принесет чек, не получит аттестат», – пугали в школе.

Охота на туалетную бумагу. Охота на вату. Рисунки на пергаменте, выклянченном на молокозаводе. Бурые тетради. Очереди за альбомами для рисования. Заявления на получение пачки бумаги. Микроскопические форматы подпольных газеток.

В восьмидесятых перебои достигли апогея. Появились книги-зебры. Каждую тетрадь печатали на разной бумаге. Блок выглядел как геологический разрез. С белыми, желтыми и серыми слоями. «А это специально так делали?» – спросила меня дочь, увидев томик Хласко (26).

Только с приходом эпохи политических перемен все заблестело. Книги сверкали. Рекламные листовки пускали солнечных зайчиков. Еще долго после 1989 года хорошим тоном считалось подчеркнуть, что листовку, плакат или брошюру напечатали на белой бумаге. А еще лучше – на белой и глянцевой. По телевизору приятный мужчина внушал, что белый может быть еще белее. Отбеливали рубашки, скатерти и зубы.

90-е

Сначала черная серия PIW (27). Десятки черных глянцевых корешков. Издатель никак не мог решить, писать название сверху вниз или снизу вверх. Разномастное оформление внесло некоторое разнообразие на наши полки. А потом пришли девяностые, и родители стали покупать романы издательства «Ребис».

Они отличались яркими фотографиями на обложках. Времена фотобанков еще не наступили. Кто-то честно создавал композиции из цветной бумаги «Фабриано», кусочков ткани, стеклянных шариков, зарубежных карт, искусственных листьев, коктейльных зонтиков, воткнутых в песок и утопленных под слоем блестящего лака.