Вещи, о которых мы не можем рассказать

Эдди плюхается на свою мягкую подушку в гостиной. Он кладет дрейдл себе на колени, и я понимаю, что он таскал эту штуку с собой весь день. Жаль, что я не спросила имя той женщины в магазине, чтобы послать ей записку с благодарностью. Пульт дистанционного управления лежит с правой стороны подушки, там, где он оставил его сегодня утром. Сын загружает приложение YouTube на телевизоре, а затем находит видео Thomas the Tank Engine[10]. Он больше не смотрит его на публике и в последнее время в школе бурно реагирует, если учительница пытается поставить для него этот сериал. Она полагает, что он достаточно социально осведомлен и понимает, что уже взрослый, чтобы смотреть его, но у него нет возможности поговорить с нами об этом, поэтому он хочет смотреть это видео только в одиночку. Это почти разбивает мне сердце. Я рада, что он все еще наслаждается им дома и тому, что сейчас могу оставить его. Вероятно, до ужина он посмотрит полдюжины серий. Думаю, что для Эдди это эквивалент бокала вина, в котором я так отчаянно нуждаюсь – и немедленно!

Я перевожу взгляд с сына, который не может общаться, на дочь, которая не может не общаться, вздыхаю и пытаюсь набраться терпения. Эти моменты сюрреалистического несоответствия в моих родительских обязанностях периодически случаются, и мне всегда удается справиться с ними, но я чувствую, что моя терпимость сегодня ускользает от меня, и я изо всех сил пытаюсь собрать волю в кулак. Мой запас терпения становится спасательным кругом, за который я просто не могу ухватиться, и я говорю правильные слова, но они получаются слишком резкими, так что я обрушиваю всю силу своего взрослого сарказма на десятилетнюю дочь.

– Я сомневаюсь, что это была «обычная классная работа», Келли. Я не думаю, что в школе с академическим уклоном выполняют обычные задания.

– Это была обычная работа! Не из продвинутой программы, по которой я занимаюсь! Так что с таким же успехом я могла рисовать пальцами.

Это безапелляционное высокомерие, которое меня выводит из себя. Широко расставленные ноги, руки, упирающиеся в бедра, выпяченный подбородок, то, как ее взгляд постоянно скользит по Эдди, словно она пытается донести до меня основную суть. «Я твой высокоодаренный ребенок, а не ребенок с особыми потребностями. Я заслуживаю лучшего, чем он, потому что я умная, а он проблемный».

Она растет монстром, и это внезапное осознание очень злит меня. Я отражаю ее позицию и говорю категорично:

– С тобой ничего не случится, Келли, если один день с тобой будут обращаться, как со всеми остальными.

– Я знала, что ты не поймешь! Папа понимает. Папа знает, как это неприятно – обладать неограниченным интеллектуальным потенциалом и быть вынужденным раскрашивать странички, как… как… – Она делает паузу, затем снова смотрит на Эдди, но на этот раз она позволяет своему взгляду задержаться, прежде чем с горечью произнести: – Как умственно отсталый.

Я так сильно ненавижу эти слова! Это коннотация бесполезности, которая меня поражает, вызывая образы учреждения с камерами, заполненными брошенными детьми. От одного отзвука этой фразы я багровею.

– Паскаль! – рявкаю я. – Иди в свою комнату, сейчас же!

Ее ноздри раздуваются, когда она смотрит на меня, а потом разражается слезами и убегает вверх по лестнице в свою комнату. В дверях кухни появляется Уэйд. На нем мой фартук с бело-неоново-розовым номером, который он подарил мне на День матери в прошлом году. Уэйд такой высокий, что фартук едва достает ему до бедер. Он надел его поверх деловой рубашки и брюк и выглядит совершенно нелепо.

Если бы я не кипела от гнева, то, наверное, при виде Уэйда расхохоталась бы. Однако сейчас просто смотрю на него с надеждой услышать что-нибудь, в чем была бы толика сочувствия.

– В такие дни, – начинает он именно тем тоном, какой мне необходим, но заканчивает предложение с совершенно разочаровывающим акцентом на Келли, – мне начинает казаться, что нам следует подумать о том, чтобы перевести ее в класс с одаренными детьми постарше, которые соответствуют ее уровню. Она не просто одаренный ребенок, она очень одаренная, поэтому ей неприятно, что приходится…

– Нет, – говорю я слишком резко. Он замолкает, и я делаю глубокий вдох, чтобы успокоиться, а затем пытаюсь смягчить свой тон. Аргументы слишком затасканы: я твердо решила, что у Келли кроме академических задач должны быть друзья ее возраста, а Уэйд искренне считает, что ценность друзей несколько преувеличена, и просто хочет, чтобы она работала на пределе своих возможностей. – Мне жаль. Я просто не могу снова заводить этот разговор, не сегодня. Пожалуйста… давай завтра?

Помявшись, он, кивает и запоздало спрашивает:

– Хорошо. Как у тебя все прошло с Бабчой?

– Я расскажу тебе об этом, как только поем. – Я вздыхаю. – Что ты готовишь? Пахнет вкусно.

– Это просто куриные стейки и овощи.