Вещная жизнь. Материальность позднего социализма

Орфинский, уроженец Петрозаводска, скорбит здесь не только об утрате исконных архитектурных традиций в карельских деревнях, но и о предполагаемой неспособности их жителей осознать свою утрату и понять, что, пренебрегая «вековыми традициями», они наносят ущерб исторической преемственности советского общества. Однако наибольший вред они причиняют самим себе («трагедия целого поколения»)[252]. Делая категорические заявления такого рода, Орфинский фактически не признавал за местными жителями права наделять пространство частной и общественной жизни своими смыслами. В 1980‐е годы эта позиция транслировалась в создание отдельной научной дисциплины – этноархитектуроведения. Она предполагала как исследовательскую, так и общественную деятельность, включая составление полного реестра памятников деревянного зодчества Русского Севера, разработку теоретической базы для использования традиций народного зодчества в современной архитектуре и взаимодействие с местными жителями[253]. В 1997 году с появлением Научно-исследовательского института историко-теоретических проблем народного зодчества, который возглавил Орфинский и который считался ответвлением одновременно Петрозаводского государственного университета и Научно-исследовательского института теории и истории архитектуры и градостроительства в Москве, утвердилась официальная программа новой дисциплины[254].

Под парусами самобытности

Помимо народного зодчества, в документальном фильме «Земля карельская» на первый план выдвигался и еще один материальный пласт архаичной культуры, сохранившийся в лирическом пейзаже Карелии: деревянные лодки. В регионе, где насчитывается приблизительно 60 000 озер, включая два крупнейших в Европе (Ладожское и Онежское), а значительная часть территории тянется вдоль побережья Белого моря, вода всегда была в центре экономической жизни. До недавнего времени пойманная здесь рыба составляла основу рациона карелов и других жителей Русского Севера[255]. Поэтому лодки воспринимали как неотъемлемую часть северорусского исторического ландшафта. В «Земле карельской» лодка, плывущая по неизвестному озеру, – с безымянными пассажирами, постепенно стареющими по ходу фильма, – служит элементом, связывающим разные сцены из жизни республики. Но лодка здесь не просто повествовательный прием. В одном из самых длинных эпизодов в деталях показан процесс строительства лодки. Голос за кадром рассказывает:

«Пожалуй, нет в Карелии большого села или крохотной деревушки, что не стояли бы на берегу озера. И в каждой из них есть свой лодочный мастер со своим почерком и секретами ‹…› И каждый передает свое мастерство тем, кто приходит ему на смену. Не отсюда ли ведется искусство мастеровых людей, воплощенное в дошедших до нас памятниках деревянного зодчества разных столетий? Глядя на точеные луковки куполов деревянных церквушек, не перестаешь удивляться мастерству безвестных зодчих»[256].

Пока диктор читает текст, на экране крупным планом показывают процесс постройки лодки. Топор, пила и рубанок в кадре сменяются бревнами и досками, затем изящным силуэтом лодки и, наконец, куполами церкви Петра и Павла в селе Вирма на берегу Белого моря. Если следовать логике фильма, преемственность исторических традиций обрела специфическую материальную форму в работе с деревом. Дерево – средство, обеспечившее непрерывность традиций и физическую связь между истинным, подлинным прошлым народа и социалистическим настоящим. Поздний социализм увидел в лирическом пейзаже олицетворение истории, а в дереве – посредника между народом и его «подлинным» историческим прошлым.