Вещная жизнь. Материальность позднего социализма

Современные городские культуры часто обращаются к дереву как материалу, за счет текстуры и вызываемых ею тактильных ощущений способному воздействовать на эмоции. Например, в интерьерах современных домов нередко обыгрывают «ностальгическую» структуру дерева и связанные с ним ассоциации, которые должны помочь городским жителями преодолеть оторванность от природы. Кристина Фехервари, анализирующая политические коннотации различных строительных материалов в социалистической Венгрии, отмечает, что с 1970‐х годов многие венгерские семьи при отделке квартиры начали отдавать предпочтение дереву (черта, вдохновленная народной архитектурой), создавая в панельных домах «пространство гетеротопии», пробуждавшие чувство принадлежности к своему народу и близости к природе. «Дерево, – пишет Фехервари, – высоко ценили за способность придавать интерьеру квартир в панельных домах теплоту и человечность»[257]. В тот же период органическая архитектура с ее упором на использование дерева завоевала популярность и в Западной Европе, Северной Америке и Японии. Японский архитектор Тадао Андо, один из главных представителей этого направления, подчеркивал, что дерево связывает старое с новым и вместе с тем дает человеку ощущение подлинности своего «я»: «Сегодня, когда мы сознаем кризис нашей естественной среды и упадок духовной культуры, важно обратиться к поискам нового начала – переосмыслив окружающую нас обстановку и научившись ценить леса и культуру дерева»[258].

В своеобразных исторических условиях Русского Севера способность дерева благодаря тактильным качествам олицетворять историческую преемственность и подлинность укрепила видение истории, отождествлявшее архаичность с духом региона. Одним из проявлений такого видения стало движение за сохранение архитектурных памятников с идеологическом центром в музее «Кижи». Другим примером стремления людей в эпоху позднего социализма вписать себя в национальный исторический контекст как достойных преемников стало возрождение практик строительства деревянных лодок и кораблей. В Карелии оно было связано с клубом «Полярный Одиссей».

«Полярный Одиссей» был основан в Петрозаводске в 1978 году группой яхтсменов-любителей, изначально планировавших в складчину и совместными усилиями починить и заново отделать рыболовное судно заводского производства, чтобы плавать на нем ради собственного удовольствия[259]. В эпоху позднего социализма такая практика получила широкое распространение, и в первой главе я уже говорил, как издававшийся на государственные средства журнал о любительском кораблестроении «Катера и яхты» популяризировал образ советского человека, путешествующего на самодельном судне. Однако в случае «Полярного Одиссея» стремление к познанию и покорению пространства в роли путешественника приобрело исторический аспект, когда в 1982 году во время одного из плаваний по Белому и Баренцеву морям члены клуба наткнулись на останки старых поморских судов[260]. На протяжении следующих двух лет петрозаводские яхтсмены отправлялись в экспедиции по Белому морю, чтобы изучать технологии кораблестроения в местных поморских селах (ил. 3.5)[261].

Ил. 3.5. Члены клуба «Полярный Одиссей» осматривают лодку поморских рыбаков в селе Нюхча в Карелии. 1984 год. Фотография любезно предоставлена клубом «Полярный Одиссей».

Ил. 3.6. «Помор» на обратном пути в Петрозаводск после плавания по Баренцеву морю. Сентябрь 1990 года. Фотограф – Борис Семенов.

В 1987 году, построив «Помор» (ил. 3.6), копию коча – типа судна, на котором поморы ходили вдоль берегов Арктики в раннее Новое времени, «Полярный Одиссей» из любительского яхт-клуба превратился в клуб исторического кораблестроения. Летом 1989 года члены клуба на «Поморе» дошли до Шпицбергена, куда поморы часто отправлялись на промысел в конце XVII – начале XIX века. Следующей зимой они построили еще три копии исторических кораблей, на сей раз средневековых русских ладей: «Вера», «Надежда», «Любовь». Летом следующего года эти корабли из Петрозаводска по Волго-Балтийскому водному пути отправились в Черное море, а затем через Средиземное море в Иерусалим. Летом 1991 года еще одна ладья, «Святитель Николай», построенная прошлой зимой, прошла вдоль берегов Скандинавии и достигла Северного моря. Тем временем «Помор» был перевезен на судне по Северному морскому пути в Чукотское море, откуда его экипаж взял курс на Аляску, символически повторив старый торговый путь в русскую Америку[262]. К концу 2010‐х годов «Полярный Одиссей» располагал флотом, насчитывающим двадцать четыре копии различных исторических кораблей.