Весёлый Пушкин, или Прошла любовь, явилась муза…

Из переписки братьев Мухановых, 1827

Будь счастлив, хоть это чертовски мудрено.

Из письма А. С. Пушкина барону А. А. Дельвигу

* * *

Николай Иванович Куликов, русский актер, режиссер и драматический писатель, вспоминал о совместных прогулках с Пушкиным-холостяком в популярный в узком мужском кругу дом наипочтеннейшей Софьи Евстафовны. Посещали известное место ближе к вечеру, чтобы провести остаток ночи с ее раскованными любвеобильными компаньонками. Александр Сергеевич из всех выбирал особу наиболее интересную и заводил обстоятельную беседу с путешествием в детство и юные годы, пытаясь понять причины, толкнувшие женщину в столь свободную компанию. Если в откровениях девушки открывались причины, не связанные со страстью к пороку, Пушкин уговаривал собеседницу бросить «блестящее» общество, заняться честным трудом, идти в услужение, давал денег и таким благородным образом спас не одну жертву продажной любви. Хозяйка «благородного дома» часто гневалась на Пушкина и даже пожаловалась в полицию, как на безнравственного человека, безнаказанно развращающего ее овечек.

* * *

В молодости Степан Петрович Шевырев, литературный критик, историк литературы и довольно посредственный поэт, легко опьянев, впадал в романтически-сентиментальное состояние. Оратор произносил проникновенные речи о любви, согласии, братстве и прочих высоких материях, иногда получалось весьма вдохновенно. Однажды Пушкин, слушая пьяного говоруна, произносившего монолог о подлинной любви, закричал:

– Ах, Шевырев, зачем ты не всегда пьян!

* * *

– Твои стихи, я слышал, хвалит сам Пушкин, – сказал Погодин Шевыреву.

– Что значит – «сам Пушкин»? Похвалу Пушкина я не очень высоко ставлю.

– Почему?

– Неверным путем идет Пушкин. Слишком много значения придает красоте стиха. И слишком мало значения придает мысли.

Года через два Погодин предложил Шевыреву:

– Прочти свои новые стихи.

– Ничего законченного пока нет. Усиленно изучаю Гегеля, – ответил Шевырев.

Прошло еще года два.

– Почитай-ка свои новые стихи, – попросил Погодин Шевырева. – Они, надеюсь, у тебя лучше, чем у Пушкина.

– Стихи, которые лучше, чем у Пушкина, не пишутся в одночасье. Требуется большая предварительная работа.

Прошло еще несколько лет.

– Жажду услышать твои новые стихи, – вновь объявил Погодин Шевыреву.

– Нет у меня никаких новых стихов, – ответил Шевырев.

– Почему?

– Не получаются у меня стихи, которые были бы лучше, чем у Пушкина.

– Тогда пиши такие же, какие пишет Пушкин.

– Такие же, какие пишет Пушкин? Нет уж! Лучше я вообще не буду писать никаких стихов, чем писать такие же плохие, какие пишет Пушкин, – заявил Шевырев.

* * *

Случайно встретились однажды в Летнем саду Вяземский, Жуковский, Пушкин и Хвостов.

– Давайте-ка, ребята, устроим соревнование, – сказал Вяземский. – Кто из нас лучше всех напишет за пять минут четверостишие на тему «Летний сад»?

У каждого при себе как раз оказались бумага и карандаш.

Прошло пять минут. Вяземский собрал все листки и начал читать.

– Подумать-то я успел, да не успел все как следует записать, – сказал, как бы оправдываясь, Жуковский.

– Записать-то я успел, да не успел, к сожалению, подумать, – сказал Вяземский.

– И подумать не успел, и не успел записать, – сказал Пушкин.

– А я и подумать успел, и записать все успел как следует, – сказал граф Хвостов.

* * *

Среди близких к Пушкину друзей ходила своя легенда неудачного сватовства поэта: якобы Пушкин посватался к Олениной и не был отвергнут. Старик Оленин созвал к себе на обед своих родных и приятелей, чтобы за шампанским объявить им о помолвке своей дочери и Пушкина. Гости явились на зов, но не явился жених. Оленин долго ждал Пушкина и наконец предложил гостям сесть за стол без него. Александр Сергеевич приехал после обеда, довольно поздно. Оленин взял его под руку и отправился с ним в кабинет для дружеской беседы ввиду непростительного отсутствия, завершившейся тем, что Анна Алексеевна осталась без жениха.

* * *

«Не уступавший никому, Пушкин за малейшую против него неосторожность готов был отплатить эпиграммой или вызовом на дуэль. В самой наружности его было много особенного: он то отпускал кудри до плеч, то держал в беспорядке свою курчавую голову; носил бакенбарды, большие и всклокоченные; одевался небрежно; ходил скоро, повертывал тросточкой или хлыстиком, насвистывая или напевая песню. В свое время многие подражали ему, и эти люди назывались а-ля Пушкин… Он был первым поэтом своего времени и первым шалуном. Ветреность была главным, основным свойством характера Пушкина. Он имел от природы душу благородную, любящую и добрую. Ветреность препятствовала ему сделаться человеком нравственным, и от той же ветрености пороки не глубоко пускали корни в его сердце».

Из воспоминаний тайного советника, писателя М. М. Попова о Пушкине.

* * *

Из разговора между Александрой Иосифовной Смирновой, фрейлиной русского императорского двора, подругой и собеседницей поэта, и Николаем Дмитриевичем Киселевым, дипломатом и приятелем Пушкина:

– Пушкин – любитель непристойного!