Гоголь позже признавался, что это был первый удар, сокрушивший его чрезвычайную идеализацию Пушкина-человека. Он себе не представлял поэта иначе, чем окруженного постоянным облаком романтического вдохновения и святости.
Николай Иванович Гнедич получил место библиотекаря при Публичной библиотеке и переехал жить на казенную квартиру. Поздравить с новосельем пришел Гоголь.
– Какая славная у вас квартира! – восхитился Николай Васильевич.
– Да посмотри, какая на стенах краска! Не простая краска! Чистый голубец! – эмоционально с хвастливыми нотками подхватил Гнедич, употребив странный эпитет «голубец». Гоголь, вдоволь насмотревшись на новые хоромы, отправился к Пушкину и рассказал ему о выразительной фигуре речи поэта и переводчика. Александр Сергеевич рассмеялся звонким смехом. С того времени, когда Пушкин что-то хвалил, часто с улыбкой приговаривал:
– Да, вещь не простая – чистый голубец!
Хорошо известна история о сюжете «Ревизора» – Пушкин подарил его Гоголю. Однако в кругу домашних Александр Сергеевич шутил, говоря о Николае Васильевиче:
– С этим малороссом надо быть осторожнее: он обирает меня так, что и кричать нельзя!
Жуковского удивляла щедрость Пушкина.
– Гоголек говорил мне, что сюжет «Ревизора» подарил ему ты. Это правда? – спросил он у Пушкина.
– Правда, – ответил Пушкин.
– И тебе не жалко было?
– Нет.
– И ты готов и впредь раздаривать свои сюжеты?
– Готов.
– Что-то плохо в это верится. Небось, замысел своего «Онегина» ты никому не подарил, а исполнил его сам.
– Так ведь предлагал. Предлагал нескольким поэтам. Но никто почему-то подарок мой не принял, – сказал Пушкин и звонко, по своему обыкновению, засмеялся.
Василий Жуковский, когда приходилось ему исправлять свои стихи, уже переписанные начисто, чтобы не марать рукописи, наклеивал на исправленном месте полосу бумаги с новыми стихами… Во время чтения кто-то из чтецов, которому прежние стихи нравились больше новых, сорвал бумажку и прочел по старому, а бумажку бросил на пол. В ту самую минуту Пушкин с ловкостью подлез под стол, достал бумажку, положил в карман и важно произнес:
– Что Жуковский бросает, то нам еще пригодится!
Заседания общества «Зеленой лампы», на которых обсуждались новости литературы и политики, оканчивались обычно ужином, за которым прислуживал юный калмык, весьма смышленый мальчик. Пушкин иногда шутил:
– Калмык меня балует; Азия протежирует Африку!
Из воспоминаний Гоголя: «Когда я начал читать Пушкину первые главы из «Мертвых душ» в том виде, как они были прежде, то Пушкин, который всегда смеялся при моем чтении (он же был охотник до смеха), начал понемногу становиться все сумрачнее, сумрачнее и наконец сделался совершенно мрачен. Когда же чтение кончилось, он произнес голосом тоски: «Боже, как грустна наша Россия!». Меня это изумило. Пушкин, который так знал Россию, не заметил, что все это карикатура и моя собственная выдумка!»
Гоголь шел по Невскому. Вдруг видит: навстречу ему идет Пушкин. Гоголь сразу шмыг в сторону – и попытался затеряться в толпе.
Николаю Васильевичу очень не хотелось, чтобы Пушкин посчитал его человеком назойливым. Буквально накануне Александр Сергеевич сильно хвалил его первую книгу «Вечера на хуторе близ Диканьки». И вот сегодня он, Гоголь, попадается ему на дороге. Как будто нарочно лезет в глаза.
– Николай Васильевич, куда же вы? Постойте! – крикнул Пушкин вслед ускользающему Гоголю.
Гоголь подошел к Пушкину, смущенно опустил голову.
– Что же это вы? Только увидели меня – и сразу в сторону? Загордились, что ли?
– Да и есть от чего загордиться.
– От чего же это?
– Меня сам Пушкин похвалил.
– Сам Пушкин? Знаю я этого Пушкина, – сказал Пушкин. – Он не только похвалить может, но и так припечатать, что…
– Вот этого-то я и боюсь…
Пушкин расхохотался.