Я могу сказать, что ты хороший. Но при этом я думаю совсем другое, не противоположное — а просто другое. Я могу сказать, что ты скрадываешь мои слова. Я не знаю, почему ты знаешь: какие, когда и где нужно из моих достать — но только я за ними полезу, а они уже вот! Это так классно, что иногда даже больно. Мальчик в кино написал: «Счастье — это когда тебя понимают». Н-н-нэ знаю, но, что это — большая редкость, согласна. Я могу сказать, что уже три месяца пытаюсь отделаться от мысли, что это просто клиническая любовь, но боюсь, а вдруг это всего лишь хронический недосып, осложненный регулярно плотными ужинами. Накаркаю еще.
А еще. Отношения не всегда развиваются в одном направлении и в одном темпе.
Я очень боюсь, что куда-то уйдет легкость, с которой мы общаемся. Я очень боюсь. Мне кажется, вдруг наступит момент, когда мне будет пора, и ты будешь ждать, когда я сама всё пойму, чтобы мне об этом не говорить — не обидеть… я, конечно, мнительная, но что-то происходит, чего я никак не могу уловить — в этом я уверена… самое важное знать и ощущать каждую минуту и на любом расстоянии, что ты нужна, как воздух. А он(а, и) — твой воздух…
Я желаю тебе много-много самого чистого воздуха, чтобы легко дышалось.
Кстати, говорят, это хорошо влияет на цвет лица и настроение.
Я могу сказать… я могу всё, что угодно, сказать, но сколько ни говори «сахар» — во рту слаще не станет. Лучше просто взять в рот кусочек сахара — это верно как дважды два.
13 июля
Яся
Ты подумал, это всё? А ни фига! Обязательство быть краткой не позволило мне рассказать еще о моей безумной любви к бегемотам. Я ж понимаю. Не тот день, всё-таки день варенья у тебя, а не у них…
Если ты меня послушал, то кофе уже остыл или водка согрелась… А если ты поступил правильно — не послушал меня и налил себе коньяку, то он как раз пришел в состояние наилучшее для употребления. Собственно, ради этого все эти слова и затевались. Текста ровно столько (ни добавить, ни убавить), чтобы согреть приличную случаю порцию коньяку. Проверено! Я засекаю с восьми утра! И с шампанским! Но это не важно. А если наливать коньяку по чуть-чуть, то достаточно перечитывать по одному абзацу. Ну, так… за тебя что ли?
… и что же ты всё-таки выпил…
Оказывается, я помню его наизусть. Это письмо. Но еще сегодня утром я не помнила, что оно вообще было. Сейчас перед глазами нет компьютера, а я его вижу и могу прочитать с любого места. И могу подписаться под каждым словом. Только дату поставлю пятилетней давности. Сегодняшнее число еще не могу. Или уже. Так странно. И вот я опять плачу. Кажется, впервые за последние года три я плачу. Не по нам и не по нему. По себе. Той, в которой было столько жизни.
Два поступка
Утро вечера мудренее. У каждого бывают такие периоды в жизни, когда эта поговорка становится девизом. Наступило утро, и с его приходом в голове отчетливо оформились две мысли. Я поняла, что именно сегодня, в субботу, до заката солнца мне необходимо совершить два важных телодвижения: начать работу над картиной и борьбу с одиночеством. Надо было признать, что побороть одиночество будет легче всего — просто надо завести домашнее животное. С картиной будет сложнее, потому что пока рисовать нечем, а главное — неизвестно, что рисовать. Но мысль была отчетливой — рисовать надо.
Совершенно очевидно, что задачу «картина», сидя дома, решить не получится. Поэтому до выхода из дома я стала думать, какое домашнее животное должно появиться в книжном интерьере. Заводить что-то экзотическое здесь в Шмелеве — было бы пошло. Из банального самые банальные — это собака, кошка или рыбки. Рыбки не греют. Поэтому круг сузился до кошки и собаки. А кто именно — пусть решит судьба. Рукой судьбы должен был стать — ну, конечно! — Петр Петрович. Он тут же появился, будто прочитал мысли. Только он шел по поводу ремонта, а попал под пристальный взгляд.