О мытаре нам ничего не сказано. Он всплакнул, но мы не знаем, ушел ли он потом со своей работы, захотел ли вернуть украденное, сумел ли переменить свою жизнь. И все же в этих двух религиозных типах – фарисея и мытаря (а каждый из нас в себе сочетает и тот и другой) – симпатии евангелиста более на стороне плачущего, нежели на стороне гордящегося. И слова, сказанные в конце этого отрывка, – страшные и обличающие:
Это абсолютно не значит, что «не надо высовываться». Надо. И это не значит, что нужно покрыть себя ложным смирением. Мы в XXI веке мастера ложного смирения. «Прости меня, брат», – говорим мы, мечтая, чтобы этот брат ушел с глаз долой. «Прости меня, сестра», – говорим мы какой-нибудь двоюродной родственнице, с которой не хотим видеться уже пятнадцатый год.
Господь, я думаю, в этом отрывке показывает, что Он терпит тех и других: многословного пустодеятельного фарисея и скорбящего мытаря – пока молчаливого, пока в бездействии. Всех терпит. От всех ждет перемены и дела.
Пусть и наш с вами Великий пост будет временем перемены и временем дела.
4 февраля
Неделя о блудном сыне
Церковь продолжает готовить нас к Великому посту притчей о блудном сыне (Лк. 15: 11–32). Нам хорошо известно это повествование, где говорится о том, как у отца было двое детей и старший вместе с ним трудился, соблюдал заповеди и был в любви отца, а младший искал в жизни событий. И в этом поиске, попросив у отца свою часть наследства, ушел в далекую страну, где состояние скоро промотал и стал пасти чужих свиней, чтобы не умереть от голода. Пасти свиней – самая унизительная работа на Ближнем Востоке. Но и эта работа не позволяла ему есть досыта, и он искал даже пищи свиней. И тогда сын решил вернуться к отцу, но не просто потому, что ему нечего есть, что жизнь его стала тягостной, а потому, что понял – он совершил грех, и сердце его заплакало: о
Отец принимает сына, дает лучшую одежду, одаряет, и эта часть повествования нам по-человечески очень понятна: любящее сердце радуется, когда к нему возвращается любимый. И посмотрите – это важно, а мы редко на это обращаем внимание: отец издалека увидел, что к нему возвращается гулящий сын. Издалека – это когда, может быть, сын еще и не решил возвращаться. Когда глазами этого не было видно. Отец ждал увидеть своего ребенка, ждал его возвращения – поэтому и увидел, когда тот был еще далеко.
Способность Бога принимать человеческое покаяние такова, что мы еще заплакать не успели, голову склонить не успели, чтобы сказать, что согрешили, а Он уже радуется о том, что мы видим безобразность греха и хотим исправиться.
Делая хотя бы малое покаянное движение, мы оживаем и находим самих себя. Мы идем по той дороге, в конце которой нас ждет любящий Отец. Мы не просто оставлены сами на себя в водовороте событий. Мы найдены всякий раз, когда подаем даже слабый сигнал: «Мы здесь, помоги!» И помощь приходит и ощущается действием благодати, которая стирает греховные морщины с лица души и меняет его, заставляет улыбаться и радоваться.
10 февраля
Вселенская родительская суббота
Суббота перед Неделей о Страшном суде называется Вселенской родительской. Всякая суббота посвящена в церковном календаре поминовению усопших, но есть и особо выделенные субботние дни. И такова Вселенская родительская суббота, когда мы творим память всех усопших от века отец и братий наших. Помню, как завораживали меня эти эпитеты – «вселенская», «родительская» – в период, когда я начинал участвовать в жизни Церкви, знакомился с ее богослужебным строем. Почему эта особая суббота памяти усопших называется вселенской?
Мы вспоминаем всех без изъятия – не только сродников наших, но и всех вообще. Кто эти люди? И чем этот день отличается от прочих дней памяти усопших? Люди знаменитые и безвестные, богатые и бедные, недавно ушедшие и те, которых и след на земле простыл, – что их объединяет? Почему в этот день Церковь вызывает их имена к памятованию и приглашает их явиться в нашу молитву? Что их объединяет, таких разных? То, что они – жили. То, что их бытование на земле прямо относится к замыслу Божию о человеке. Как в нашем теле содержатся миллиарды и миллиарды клеток и каждая из них выполняет свою функцию, так миллиарды и миллиарды людей, живя, любя и рожая детей, привели историю человечества к тому, чтобы существовали поколения ныне живущих.