Весна Средневековья

В России это звучит абсурдно. Если Пипкин собрался ставить — неважно, «Анну Каренину» или «Трех поросят», — для Пупкина, мечтающего о том же, это становится жизненной трагедией: доступ к «Карениной» и «Поросятам» перекрыт минимум лет на десять. Такова максималистская русская традиция, исключающая легальное двойничество. Американская — буквально противоположна. Для тех, кто не довольствуется одним техническим блеском, есть еще и психологическое шоу, вполне унылое. Оно в десятки раз дешевле, и там с десяток дополнительных историй. Показательно, что количество денег обратно пропорционально нарративности: фильм Либермана — очень плоский, но это Пруст по сравнению с Кэмероном. Вдвойне показательно, что некоторые сюжетные ходы и даже мизансцены в картинах совпадают буквально: я почти уверен, что никто ничего не крал, а все полюбовно договорились — у зрителя будет больше доверия, речь ведь идет об одном и том же.

Такое последовательное разворачивание именно сегодня взволновавшей всех истории имело и свой апофеоз: на днях «Кристи» удовлетворил совсем жадных до подробностей, устроив аукцион по продаже БОБов с «Титаника». БОБы оценивались по — разному, но по цене доступной, от $4 тыс. до $10, — надо полагать, в зависимости от степени отчаяния. Жизнь развивается стремительно: в дни триумфа «Списка Шиндлера» золотые зубы из Освенцима, кажется, на «Кристи» не продавались.

23 марта 1998

На днях Д. С. Лихачев призвал «защитить Пушкина от безнравственного с ним обращения». В интервью корреспонденту ИТАР-ТАСС он сказал: «Александру Сергеевичу еще никогда не была уготована такая судьба, как в наши дни. Имя его понапрасну тревожат все кому не лень. Некоторые театральные и кинопремьеры по произведениям поэта — это издевательство над национальным достоянием. Питерский ТЮЗ кощунственно интерпретировал «Повести Белкина“. Российское телевидение с удовольствием прокручивает проект «Наш Пушкин“: на фоне прачечного белья (иначе не скажешь) бессмертные творения читают Жириновский, Расторгуев, другие политические, рок— и поп — звезды». Поскольку академик вряд ли хочет покончить навсегда с Пушкиным, как Лужков с Манежной площадью, ему, к сожалению, надо смириться с тем, что великого поэта читает не только он, но и «другие политические, рок— и поп — звезды». «Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, и назовет меня всяк сущий в ней язык» — в том числе и язык Жириновского с Расторгуевым: Пушкин никаких ограничений на сей счет не оставил. Любые операции со сложившимся текстом, любая вообще трактовка всегда есть «издевательство над национальным достоянием», даже если Томас Манн пишет «Иосиф и его братья». Фактически призвав в своем интервью к селекции, дабы с помощью депутатов, юристов или медиков определять, где Манн, а где Расторгуев, что есть издевательство, а что освоение национального достояния, Д. С. Лихачев поставил общественность в тупик.

Вчера «Альфа — банк» распространил пресс — релиз, из которого следует, что к 2000 году — о, счастие, о, радость — в Нью — Йорке будет установлен памятник Пушкину. Этим занимается Международное общество пушкинистов (МОП).

Банк не просто так дает деньги: у МОПа, помимо памятника, есть другие титанические планы, в первую очередь присудить имя поэта одной из нью — йоркских улиц. Эта задумка особенно впечатляет, памятуя о том, что улицы Нью — Йорка обычно обозначаются числительными. Впрочем, неожиданная Пушкин — стрит, по законам английского языка читаемая как «Пашкин», породит в конце концов легенду про романтического русского мафиозо, Пашку с Брайтона, осуществив предчувствие поэта:

Что в имени тебе моем?…
Оно на памятном листке
Оставит мертвый след, подобный
Узору надписи надгробной
На непонятном языке.

Для того чтобы все случилось именно так, образована специальная комиссия, шефствующая над МОПом, которую составили люди, входящие во все комиссии мира: Владимир Васильев, Майя Плисецкая, Мстислав Ростропович, Никита Михалков, Борис Мессерер, Эдвард Радзинский и проч. Почему — то еще — Ван Клиберн, Роберт Де Ниро и Джек Николсон. Входит туда и Д. С. Лихачев, который, видимо, про эту свою комиссию и сказал, что «Александру Сергеевичу еще никогда не была уготована такая судьба, как в наши дни. Имя его понапрасну тревожат все кому не лень». Иначе придется предположить, что Лихачев всерьез полагает, будто Де Ниро с Николсоном просвещеннее Расторгуева — тот, по крайней мере, уж раз точно читал Пушкина («на фоне прачечного белья», академик свидетельствует, вся страна видела). 43

9 апреля 1998