«Весы» и другие пьесы

Книги классиков за века приобрели приблизительно одинаковый рост и форму во всём мире. Они выстроились рядами собраний сочинений на книжных полках… Сборники стихов получились небольшими, чтобы можно было носить в кармане и прочесть полюбившееся стихотворение при любом удобном случае… Бульварные романы нашли для себя плохую, совсем не белую и не гладкую бумагу, оделись в мягкие, блестящие обложки, которые быстро истираются и начинают загибаться. Бульварные романы плохо склеены и к концу беглого прочтения теряют листы, рассыпаются… Захочешь такую книжку перечитать, она рассыпается сразу, как бы говоря: «Нечего меня, такую дрянь, перечитывать… Не на то была рассчитана… Пока будешь меня перечитывать, она ещё три напишет…»

Бумага сама собой стала газетой… А у газет во всём мире приблизительно одинаковый шелест и похожие запахи… Как жаль, что газета уходит, утратив свою информирующую сущность. Жаль, что забывается прекрасный ритуал ожидания любимой спортивной газеты и извлечения её из почтового ящика. Ни с чем не сравнимы были ежедневная радость покупки привычных газет в киоске и просматривание их по дороге на работу… Теперь все газеты в одном электронном устройстве. И даже те люди, которые не видели и не представляли себе дня жизни без перерыва на шелест газет и чашечку кофе, теперь газетами не шелестят. Они читают новости и аналитику с экранов, которыми не пошелестишь.

А нынешние молодые люди и дети даже не знают, как складывается шапка из газеты… Школьники не умеют сложить из тетрадного листа двухтрубный кораблик, голубка, лягушку, бомбочку, фонарик…

А шапка из газеты, между прочим, была двух моделей! Совсем простая модель – треугольная, и модель более сложная – высокая с треугольным козырьком.

Кто-то, может быть, скажет сейчас: мол, шапка из газеты – это ерунда. А я и не буду спорить. Шапка из газеты – это ерунда. А что же тогда не ерунда в связи с шапкой из газеты? А не ерунда – это лето… Распахнуты окна во двор, в них залетают неповторимые звуки летнего двора… Вся мебель в комнате сдвинута к стене и сверху укрыта газетами. Весь пол устлан газетами… Побелка! Папа молодой, по пояс голый, в шапке из газеты белит потолок. Плечи его заляпаны каплями извёстки, пахнет свежестью, чистотой… На подоконнике хрипит транзистор… Тут к папе зашёл папин друг… Помочь…

Транзисторов тоже теперь не стало. Но их не так жалко, как газеты.

Вместе с бумагой уходит и огромная культура черчения на ватмане. Студентов-инженеров и архитекторов ещё пока учат и заставляют чертить на большой, толстой бумаге, чертить по всем правилам, красиво подписывать чертежи. Но эти студенты относятся к черчению на бумаге уже так же, как студенты-юристы относятся к изучению латыни и римского права. То есть как к какой-то сложной и ненужной старорежимной ерунде.

Нынешние студенты-архитекторы и инженеры знают, что им предстоит делать свои чертежи не на бумаге, а на компьютере и посылать их заказчику по электронной почте или передавать в виде флэшки, или как-то так, как мы ещё не знаем, но как вскоре будет придумано.

Исчезнут и забудутся такие предметы и слова, как кульман, готовальня, рейсфедер. А рейсфедер был приятным предметом. Им не только можно было проводить красивую линию, но и брови выщипывать.

Уходят в неизвестность и небытие тубусы. Не будет тубусов. Жаль! Очень приятное слово и очень приятный предмет.

Шли студенты с тубусами, и было понятно: серьёзные люди – инженеры или архитекторы. А те, что без тубусов, было ясно: ничего серьёзного – юристы какие-нибудь.

А скольких мужиков выручили тубусы!!! В тубус бутылки входили идеально. В малый тубус – две, в большой тубус – три… И вот шёл человек с тяжёлым тубусом по городу. Да – помятый! Да – глаза красные, да – выглядел не очень… Но ему же место в общественном транспорте уступали. А как же?! Чертил человек всю ночь!

Бумага уходит. Когда стою в центральном книжном магазине своего родного города… В магазине, в котором так много пережито, так много с ним связано, в котором столько всего было найдено и встречено, запах которого будоражил воображение… Когда я стою в этом магазине, я понимаю, что скоро этого магазина не будет на карте города, в котором я родился. Уже сегодня его площади заняты книгами только едва на пятую часть. А вскоре их и вовсе не будет. Магазин утратит своё название и суть. Исчезнет место, которое было для тысяч и тысяч людей одной из самых тёплых и пульсирующих точек на всём городском пространстве.

Как жаль, что у наших детей не будет ритуала покупки книги в большом книжном магазине. А покупка текста в интернете – это совсем не то же самое, что поиск, выбор и покупка книги в магазине.

Что может сравниться с удовольствием покупки книги, когда вдруг, неожиданно отменилось какое-нибудь дело или просто появилось свободное время, а рядом оказался большой книжный магазин, при этом нет конкретной идеи, что именно купить. Тогда ты заходишь в книжный магазин просто походить, просто послоняться… то есть заходишь, как в лес за грибами, прекрасно зная, что в этом лесу очень много поганок.