«Весы» и другие пьесы

Тогда я стал искать не вблизи камина, а по дому. И у входа в подвал обнаружил стопку ненужных книг, которые достались нам ещё от прежних хозяев. Какие-то ненужные справочники, учебник… В этой стопке я обнаружил старую телефонную книгу города Калининграда, в котором теперь живу, за 1975 год. В том году я был ещё ребёнком и жил очень далеко от Калининграда. В книге, которую я нашёл, были адреса, имена и фамилии людей, которых я не знаю и никогда не узнаю. Телефонные номера в книге были пятизначные, старые. То есть и по этим номерам невозможно позвонить. Я держал в руках абсолютно бесполезную и ненужную книгу.

«Отлично! Хорошая, сухая книга», – подумал я и пошёл с ней к камину. Я подошёл к камину, держа книгу в руках, склонился к топке и подумал: «Что я сейчас должен сделать? А я должен открыть эту книгу, выдрать из неё несколько страниц, скомкать, положить в камин и зажечь». И я понял, что не могу этого сделать. Я понял, что мои пальцы не разжимаются…

Тогда я попытался сам с собой здраво рассуждать. Я сказал себе: «Послушай, у тебя в руках абсолютно ненужная, бесполезная вещь. В этой вещи нет решительно никакого смысла, это просто бумага… Что тебе мешает её сжечь? Что?! Ну попробуй рассудить здраво! Попробуй отнестись к этому ненужному предмету без всей этой интеллигентщины… Без всей этой непостижимости русской души!.. Не получается? Давай попробуем зайти с другой стороны… Что тебе мешает? То, что тебе с самого детства, как гвоздь, в голову вбивали то, что нужно бережно относиться к книге? Правильно! Но ты вспомни, как ты относился к учебникам!»

В этот момент я действительно вспомнил, как, а главное, что я подрисовывал обезьянам в учебнике зоологии. «Вот видишь, это не работает. Тогда что тебе ещё мешает? То, что мы все, как один, заучивали в детстве утверждение, что книга – лучший подарок… Да это был худший подарок из возможных! В смысле дарить было нормально… Получать не хотелось! Что ещё? То, что везде в школе висели плакаты, мол, книга – источник знаний? Вот только скажи мне на милость, источником каких знаний может быть устаревшая, никому не нужная телефонная книга?..»

И вдруг я со всей отчётливостью вспомнил телефонную книгу города моего детства. Она была у нас дома. Небольшая. Потому что город небольшой, да и телефоны были далеко не в каждой квартире.

Но я отлично знал, на какой странице в этой книге есть номер нашего телефона, наш адрес, наша фамилия, имя и отчество моего папы. Я знал это и гордился тем, что в мире есть хотя бы одна книга про моего папу.

Я не разжёг тогда камин. Я не смог порвать и сжечь книгу без всяких объяснений. Просто я не могу жечь книгу! Я люблю книгу. И ещё я знаю, кто жёг книги…

А нажатием одной клавиши компьютера можно взять и стереть всего Льва Толстого или всего Достоевского или разок щёлкнуть клавишей и удалить всего Чехова вместе с Буниным. Почему Чехова вместе с Буниным? Да потому что они оба суммарно не так много написали. Что, два раза кликать, что ли?

И в момент нажатия и удаления великих литературных текстов с жёсткого диска компьютера ничего в мире не произойдёт. Ничего не случится. Ничего материального не исчезнет…

А если будет гореть даже телефонная книга… Будет гореть не просто бумага – будут гореть страницы, будут гореть адреса, имена и фамилии… Будет гореть история, будет гореть культура.

Две тысячи лет человечество писало на бумаге и читало написанное. Две тысячи лет! Почему же именно нам выписали историческую повестку не только присутствовать при прощании с бумагой, но и ускорить это прощание?

Мы не сможем бумагу удержать. Покупая новый компьютер, новый гаджет, мы только ускоряем и ускоряем это прощание…

Нас ждёт мир людей без почерков…

Читать люди не перестанут. Процессу чтения нет альтернативы. Но с исчезновением бумаги исчезнет то, что хранило наши прикосновения, хранило наши индивидуальности, наши неповторимости. Теряя почерк, человек теряет то, чего пока понять не может. Человек пока ещё радуется этой утрате. А юный человек радуется, прощаясь с бумагой.

Я же не могу себе представить мира без бумаги… Туалетная бумага и салфетки останутся. Я не об этом.

Я о звуке нажатия клавиши и о мире, в котором будут жить люди без почерка… Не могу себе такой мир представить. Не могу и поэтому боюсь его.

Но на самом деле я много чего боюсь…

Я, например, опасаюсь людей, которые ничего не боятся. Я знаю таких людей и сторонюсь их.

Те люди, кого я знаю и люблю, все чего-то боятся. Как минимум они боятся за меня, а я боюсь за них. Нам есть за кого бояться.

Я боюсь, когда они далеко, боюсь, когда они летят в самолёте, боюсь, когда они подолгу не звонят, очень боюсь их ночных звонков.

Боюсь, когда они болеют, и сам болеть боюсь. Я боюсь разных катастроф. Боюсь цунами даже вдали от моря. Я боюсь за бедную мою Родину.

Боюсь за своих детей.

Боюсь не суметь уберечь их и защитить от всего-всего… Я за всех детей боюсь. Вижу маленьких детей и боюсь за них…

Боюсь, особенно в связи с Родиной.

Да что там, я даже боюсь темноты! Не то чтобы сильно… Но я внятно темноты опасаюсь. И не стыжусь в этом признаться.