– Расскажи, я никогда их не видел.
– Ну… Они большие. Похожи на планеты, только созданные человеком. И живём мы не поверхности, а внутри. Они похожи на большие светящиеся шары. Это здорово, когда ты летишь в темноте и вдруг видишь несколько таких шаров.
– Почему люди не живут на планетах?
Про себя Эдди подумал: “Потому что планеты не вечны”.
– Мы так и не нашли планеты, на которой могли бы жить свободно. Мне говорили, что только на Земле человек мог жить без скафандра. Вы правда можете дышать сами?
– Да. И если достаточно тепло, я могу ходить хоть голышом, если захочу.
– Вот это да! – восхитился Эдди.
– Я слышал, люди находили другие такие планеты, как Земля, разве нет?
– Находили. Но, если планета пригодна для жизни, она обычно бывает заселена, а мы не настолько сильны, чтобы сражаться за территорию с другими цивилизациями.
– А-а-а… Но часть людей все-таки живёт на планетах?
– Да. Обычно это исследователи, которые пытаются найти место для нас. На самом деле, не знаю, зачем они это делают, мы ведь прекрасно живём на станциях. Они ничем не хуже планет.
– Ты никогда не был на Земле.
Эдди помолчал.
– Почему ты не знаешь таких простых вещей?
– Моя семья никогда особо не говорит про космос и про космических людей.
– Я слышал, что на Земле жить опасно?
– Было когда-то. Но с тех пор, как большинство людей отправилось в космос, всё стало совсем не плохо. Правда, наверное, сейчас не так хорошо, как тысячу лет назад, но жить можно.
– Какая она, Земля?
– Она… Красивая и… не знаю, как рассказать, просто красивая.
– Ну какая? Расскажи хоть что-нибудь о ней! – Эдди чувствовал, как сердце его забилось в ожидании ответа мальчика с Земли.
– Я не знаю, как об этом можно рассказать тому, кто никогда её не видел. Боюсь, у меня не получится…
– Пожалуйста! Прошу тебя! – Эдди казалось, ещё чуть-чуть, и он расплачется.
Дин помолчал, а потом стал говорить, сначала неуверенно, поминутно останавливаясь, а потом всё быстрее, всё увлечённей.
– Я… Мой отец фермер. У нас большой дом, который стоит на холме… Да ты же ничего этого не знаешь, как тебе объяснить?
Земля… Она бескрайняя. Ты можешь идти долго-долго, и тебе понадобится много лет, чтобы вернуться туда, откуда ты пришёл. Днём здесь светло, ночью – темно, наверное, так же темно, как в космосе, а может, чуть светлее, я не знаю… Днём небо голубое, оно очень высоко над головой, а когда его закрывают тучи, кажется, что оно спускается и давит на тебя изо всей силы… Облака белые, или серые, они похожи на вату или на сахарные нити. Солнце светит, когда его не закрывают тучи, на него невозможно посмотреть, такое оно яркое! Когда вечером солнце спускается, оно окрашивает небо в самые разные цвета, иногда жёлтый и красный, иногда фиолетовый и розовый… Ночью небо чёрное. На нём видны звёзды, но о них ты знаешь куда больше моего.
Земля… Она бывает разная. Летом она тёплая. Всё покрывает трава. Ты знаешь, что это такое? Трава зелёная, в одних местах она мягкая, как волосы, по ней очень приятно ходить босиком, особенно с утра, когда её покрывает роса. Роса – это такие капельки воды. Они бывают утром и вечером. Бывает трава жёсткая, выжженная, но она прекрасно пахнет. Идёшь куда-нибудь летом, солнце печёт ужасно, а от такой травы веет чем-то… не знаю… чем-то пряным. Так пахло, когда с нами жила бабушка и готовила по воскресеньям пироги.
Зимой выпадает снег. Он белый и холодный. Из него можно лепить. Зимой всё вокруг совсем белое. А потом приходит весна, всё расцветает. Мы собираем урожай, который сажали осенью и сажаем тот, что должен поспеть к следующей осени. Земля в это время холодная и мокрая.
Летом всё снова становится зелёным. Мы ходили с друзьями на море и целый день купались. В море вода голубая как… Как небо. В нём плавают рыбы…
У нас небольшой дом. Он стоит на холме. Вокруг поля, вдалеке поднимаются горы… – и долго ещё говорил мальчик с Земли. Долго рассказывал он о себе, о Земле. И чем дольше слушал Эдди, тем мрачней казалась ему его собственное существование. Что он видел в своей жизни? Только вечную космическую тьму, серую изнанку корабля и стерильную внутренность станции. Он никогда не видел травы, деревьев, животных. Он никогда не знал, что в воде можно утонуть, это показалось ему смешным, и никогда не думал, что можно разбиться, упав с крыши дома.
Он слушал о быте на Земле, слушал о семье того мальчика, о его друзьях, почти все из которых улетели, как только стало известно, что скоро их дома не станет. Он слушал о том, как Дин ухаживает за своей больной матерью, как он ездит в маленький заброшенный город и совершенно бесплатно ходит в кино. Он слушал о рыбалке, о том, как правильно насаживать червя на крючок и где бывают лучшие рыбные места. Он слушал о ветрах и дождях, о грозах и ураганах. Он слушал о посевах и урожаях, о коровах и лошадях. Он слушал о закатах и восходах, о котах и собаках, о реках и озёрах. О праздниках, театре и музыке. О радостях и горестях. Он слушал о жизни.