Ветер западный

Я не понял, что он хотел сказать, но прозвучало так, будто он прикрикнул на овцу, отбившуюся от стада. Интересно, рассказал ли ему кто-нибудь о том, что натворила его жена, брея ему бороду? Энн Отли всегда была проказницей, острой на язык, румяной, веселой и не упускавшей случая поддеть мужа за то, что в нем не было ничего от рыцаря, — никому другому и в голову не приходило предъявлять ее супругу подобные претензии. Сердечко, совсем близко к глазу и потому невидимое его обладателю, казалось милой невинной шуткой. К тому же борода скоро разрастется, сердечко потонет в этих зарослях, и Отли никогда о нем не узнает и вряд ли пожалеет об этом.

— Чудо, как есть, — сказал он.

— Чудо, — повторил я, хотя подозревал, что это скорее удача, а не чудо; удача относится к невероятным происшествиям, чудо — к невозможным. Но какую ослепительную яркость придало бы такое чудо сегодняшнему дню — зубы умершего ребенка вновь на ладони скорбящего отца.

— Может, на самом деле ты и не находил сыновьи зубы, — ввернул я, — но Господь позаботился о том, чтобы они никогда и не терялись.

— Я три года их в глаза не видел, потерялись они.

— Однако Господь может повернуть время назад, если захочет, и Он мог перенести тебя в ту пору, когда зубы еще не были потеряны.

— Разве?

— В Писаниях говорится об Езекии, который заболел и был при смерти. Бог пообещал ему еще пятнадцать лет жизни в награду за нерушимую преданность и благочестие. Дабы убедить Езекию в своей искренности, Бог подвинул тень на солнечных часах на десять ступеней назад. Так Он подал весть: “Езекия, это Я, твой Бог, доверься Мне. Само солнце и то подвластно моей воле”.

— И то же самое он проделал с зубами моего сынка? Отменил потерю?

— Такое возможно.

— Вряд ли бы Он стал тратить на это время.

— Почему нет, если бы захотел донести до тебя: “Хотя ты и потерял ребенка и у тебя имеются основания усомниться во Мне, Я, твой Бог, не покинул тебя, а твой сын благоденствует на небесах и счастлив всей душою”.

Когда вол раздумывает, готов ли он тащить плуг, его мысль охватывает все поле целиком и разгоняет облака. Такой мощью обладает его разум. Размышления Джила Отли наполнили церковь схожим образом. Наконец он произнес:

— Мог бы вернуть мальчика целиком, а не только его зубы.

— Но всем нам придется уйти рано или поздно, — ответил я, — и Бог не может вернуть нас всех обратно. Твоему мальчику пришло время уйти, его призвали на небеса настойчиво и строго.

Глубокий надсадный вдох и выдох:

— Ну, если Господь повернул время назад, то почему я не помолодел на три года?

— Когда Он повернул солнце назад на гномоне Езекии, солнце попятилось не повсюду, но только там. Когда ослица Валаама заговорила, другие ослы не научились разговаривать. Чудо, оно всегда прицельно. Господь может повернуть назад какую-то часть времени, а прочее время оставить как есть. Вот Я — Господь, Бог всякой плоти, есть ли что непосильное для Меня?[39]

— Не столько непосильное, сколько никчемное — заставить ослицу говорить.

Отли, однако, тихонько вздохнул: пусть никчемное, а все равно чудо.

В послеполуденном освещении каменная стена была ровной и серой. Порою я глядел на стену так долго, что зернистый камень расщеплялся на гальку и скалы, будто с некоей почти заоблачной высоты я смотрел на берег моря. Своего рода чудо, чудо расстояния. Маленькое — это большое, увиденное издалека. Большое — это маленькое, поднесенное к глазам. Чудо изменения размера твердых и неподатливых тел.

Отли поднимался на ноги. А когда поднялся, сказал хриплым басом, тяжело роняя слова:

— Вы уж будьте добры, передайте Господу от меня еще одно спасибо за то чудное чудо с ослицей. Я не всегда одобряю Его ухватки и соображения, но, по крайности, они у Него имеются, чего не скажешь о многих прочих.

“О-о, у нас у всех имеются соображения, — подумал я. — Только они не всегда чисты”. Нагнувшись к узелку Сесили Тауншенд, лежавшему у моей ступни, я вынул монету, на ощупь самую мелкую — шиллинг, — и протянул ее через решетку:

— Тебе и твоей семье — поешьте мяса перед постом.

Шершавые от непогоды пальцы в рубцах взяли монету.

— Ничего себе, — буркнул Отли.

* * *

За решеткой возникло лицо Сары.

— Хотела удостовериться, что вы здесь, отче.

Я отвернулся, чтобы не встречаться с ней взглядом.

— У вас было так тихо, вот я и подумала — может, вы ушли.

Куда, спрашивается? И как? Меня выдуло в окно сквозняком?

— Я должна попросить прощения за то, что помешала вам и Томасу Ньюману в пятницу вечером. В церковь я зашла, поскольку очень плохо себя чувствовала.

— Куда же тебе еще приходить за помощью, как не сюда…

— Я прервала вашу последнюю беседу с ним, — перебила Сара.

— Ты всего лишь прервала наш разговор, один из многих. Кто знал, что этот разговор окажется последним.

— Отче, по-моему, это странная логика.

А по-моему, странна как раз “странная логика”, потому что если “странная”, то это уже не логика. Когда у нее в голове прояснится, я попытаюсь обсудить с ней эту мысль.

— Тут не о чем говорить, — сказал я. — Он пришел помолиться у своего алтаря, как у него было заведено. Ничего особенного.